天刚蒙蒙亮，方婉就起来了，先煎一道药，喂母亲服下。

东西不多，昨晚就收拾好了。

她和母亲的几件衣裳叠进一个包袱里，方昭的书箱搁在门口，最要紧的是母亲的药包，用油纸裹了两层，压在包袱最下面。

沈姑姑已经在厨房里忙了一阵，端了热粥和几块糕饼出来：“姑娘，先垫垫肚子，路上要走一阵呢。”

方婉道了谢，坐下吃了一碗粥和半块饼。

方昭倒是吃得香甜，一边吃一边问：“沈姑姑，你不跟我们回去吗？”

沈姑姑伸手替他抹掉嘴角的糕饼屑，笑了一下：“老奴在这里等你们回来。”

方昭像是没太听懂，继续低头喝粥。

等母亲和弟弟吃好了，她站起来去拿包袱。

刚把包袱提起来，门房老周就过来了。他走上来，躬身接过方婉手里的包袱，语气恭敬：“姑娘，这些粗活让老奴来。牛车已经停在门口了，老奴帮您搬上去。”

方婉扶着母亲走到门口，老周已经退到一旁了，垂手站着，微微躬着身，等她们上了车，才直起腰来：“姑娘慢走，路上当心。”他这声“姑娘”的语调，和刚来那几日已经不同了。

沈姑姑站在门口，目送她们上车。

方婉跳下车，走到她面前：“沈姑姑，这些日子多亏你了。”

沈姑姑摆了摆手：“姑娘说哪里话。若不是回村不好交代身份，老奴真想跟着姑娘一块儿回去。”

方婉被她这话说得一怔，随即垂下了眼。

沈姑姑笑着接了一句：“过不了几日，老奴又能伺候在姑娘身边了。”方婉耳根热了一下，转身上了牛车。

牛车出了城门，拐上土路。方母靠在车板上，日头落在她脸上，暖洋洋的。

刘老汉回头看了一眼：“方娘子，病可大好了？看着气色比前些日子好多了。”

方母笑着应了一声：“好了好了，还要多亏你那日送我进城看大夫。劳你惦记。”

刘老汉点了点头：“好了就好，好了就好。”

方婉坐在母亲和弟弟旁边，日头照在她脸上，风从田野那边吹过来，带着收割后的泥土气息。

她抬头看了一眼远处的山影，又看了看身边正跟刘老汉说话的方母——母亲的声音比前些日子敞亮了不少，说起话来有劲了，不像之前，一句话说到一半就往下沉。

方昭坐在她脚边，正低头翻那本游记。他翻到某一页，指着上面的图画说：“姐，你看这里，以后陆大哥能带我去看吗？”

方昭像是没想着要她的回应，自已又翻到下一页去了。

晨光从车帘的缝隙里漏进来，落在这方小小的牛车里。

来时也是这辆牛车，母亲浑身滚烫，神志不清，前路不明......

如今她坐在同一辆车上，母亲晒着太阳，弟弟翻着书，两个人一左一右在她身边，一个说着话，一个看着书。

来时那一路的凄惶和孤苦，恍若隔世，这些，都是因为他。

他说他心悦她。

与宋实说“喜欢”的时候不同，宋实的喜欢轻而热，像一捧水泼过来，她接不住。而他的喜欢是沉下去的，像石子落进深潭，水面上有波纹。

那波纹一直没散。

牛车在方家院门口停下来。

方婉跳下车，从袖中摸出铜板，数了车资，又添了十文。