门在身后合上，方婉垂眸。

满堂的喧闹、宾客的笑语、觥筹交错的热浪，都隔在了这道门后面。

屋子里只剩下两个人，和满室的烛火。

她坐在床边，大红的软绸常服垂落在膝上，烛火把她半张脸照得柔和而分明，另一半藏在暗影里，像是还没有完全准备好被看见。

陆宴在方婉面前站定，隔着一步的距离。

方婉能感觉到他在看她，屋里的烛火像是都往她这边偏了偏。她终于抬起头，对上他的目光。他正看着她，那一眼里有烛火、有夜色、有满堂的红光落尽之后剩下的东西。

方婉垂下眼，又抬起，像是想在自已的那道影子里多待一会儿，再走出来。

陆宴在她身边坐下来。

床铺微微陷了一下，方婉的手指搭在膝上，指节微微收紧，不知道该往哪儿放，耳根的薄红已经从耳尖蔓延到颈侧。

陆宴坐了一会儿，然后伸手，轻轻碰了碰她的手背。只是碰了一下，像是在等她回应。方婉的手指蜷了一下，没有躲开。他便慢慢收拢手指，把她的手握在掌心里，掌心是温热的。

他侧过身来唤她：“婉儿。”

方婉在想，她是“嗯”一声回应他，还是也叫他一声“宴哥哥”。

陆宴没有等她开口，他站起来，弯腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手揽住她的背，把她轻轻放在床铺中间，大红的软绸衣料铺开在身下，像是把一盏灯放进了红光里。

方婉仰头看见他的脸，烛火在他身后，把他整个人笼在一层暖色的轮廓里。

他低头吻下来。从额头开始，沿着她的眉骨，到鼻尖，到唇角，每一处都落得很轻，像是在用唇描一道他已经想了很久的线。

方婉闭上眼睛，感觉到他的手隔着衣料贴在她腰侧，温热的，像在丈量她的轮廓。然后他解她的衣带，像是心里早有步骤。

方婉听见自已的呼吸在变快，她攥着他衣襟的手指微微用力，可她什么都没有说。

陆宴的唇落在她颈侧，温热的，带着一点酒气。他吻得很认真，像是要把每一个步骤都做好，可方婉渐渐感觉到，他的呼吸比方才急了一些，额角渗出一层薄薄的汗。他的手停在她腰间的系带上，解开了，又拢了拢，像是不知道该往哪里放。

他伏在她身上，一遍一遍地吻她，从肩膀到锁骨，又从锁骨回到肩头，像是怕停下来就会露怯。

方婉感觉到他的汗落在她脖颈上，有些烫，有些急。他的呼吸越来越重，像是不知道该怎么跨过去。他越吻越急，额角的汗沿着下颌滑落，滴在她肩窝里。他的手在她身边攥了攥床单又松开，像是在跟什么看不见的东西较劲，急得出了一身汗，却始终没有往前推进。

方婉渐渐明白了。

她睁开眼睛，侧头看着他。他的嘴唇还贴在她肩上，微微张着，像是在喘息，又像是在懊恼。

方婉看见他这副模样，心里忽然涌上一股说不清的柔软。她一直以为他比她年长、在商场打滚多年，该懂的事都该懂了。她没有奢望过什么，可此刻她才明白——他和她一样，什么都不知道。没有人教过他。

他父亲大概也从没想过自已的儿子会是一张白纸。

方婉伸手，轻轻捧住他的脸。陆宴抬起眼，那一眼里有汗、有急切、有一点茫然的懊恼，还有一点点说不清的委屈，像是他已经把所有能做的都做了，可那道门没有为他打开。