翌日清晨，天光透亮，心悦别院膳厅暖意融融。

满桌早膳热气氤氲，秋瑾、春桃等人围坐闲谈，气氛轻快，唯独席间空出一席，少了阿吉布的身影。

秦知韫环视众人，眼底掠过几分疑惑，轻声开口：“阿吉布今日怎的没来？他向来勤勉，日日晨起最早，从未误过早膳，莫非是身子不适？”

众人闻皆是一愣，纷纷察觉异样。

一旁静坐的秦书逸心头骤然一紧，眉宇微沉。

昨夜练武场的谈心历历在目，他亲眼看着阿吉布强忍酸涩、故作平静，将数年心事尽数压入心底。他知晓，少年今夜的释然，从来不是放下，而是认命。

情爱执念，向来旁人无解。外人万般劝慰，终究抵不过局中人自我释怀。他早隐隐不安，却心存侥幸，不曾料到少年竟会这般决绝。

“我去看看他！”

春桃立刻起身，性子鲜活明快，宛若翩跹彩蝶，步履轻快地往阿吉布的院落奔去。她素来与阿吉布朝夕拌嘴，只当他是难得贪睡偷懒，心底半分异样也未曾多想。

转瞬便至院落，四下却是死寂沉沉。

往日天未破晓便响起的练枪声、少年清脆的动静尽数消失，整座小院落针可闻，安静得反常。

春桃心底悄然纳罕。

此时已近辰时，日头渐高，寻常时候阿吉布早已练功完毕，怎会至今未起？

她走到房外，扬声轻喊，语调依旧带着往日的俏皮：“阿吉布，众人都等你用早膳呢，日上三竿了，还赖床？”

屋内寂静无声，没有半分回应。

轻快的笑意瞬间从春桃脸上褪去，心头莫名涌上一阵不安。

难道是真的病了？

她微微蹙眉，抬高声音：“我可要推门进来了！”

依旧无人应答。

不安愈发浓烈，春桃不再迟疑，抬手推开虚掩的房门。

木门“吱呀”一声轻响，一室空寂扑面而来。

晨光透过雕花窗棂洒落，清晰照亮了屋内景致，春桃却骤然僵在原地，脸上血色瞬间褪去。

屋中一尘不染、整整齐齐，却无半分人居的气息。

床褥铺展得平整规整，没有一丝褶皱余温，冷清得仿佛从未有人安睡。床头的练功劲装、日常衣衫尽数不见，墙角的佩剑长靴消失无踪，桌案上堆叠的书卷杂物，也悉数清空。

整间屋子空空荡荡，只剩冰冷的桌椅陈设。

少年四年多来在这里生活的所有痕迹，一夜之间，尽数被抹去。

春桃浑身发僵，瞳孔微颤，慌乱瞬间席卷四肢百骸。她踉跄着挪步进屋，目光慌乱扫过空荡的房间，最终落在靠窗的木桌中央。

桌面纤尘不染，唯独端正叠放着一封素色书信。

字迹工整熟悉，是阿吉布的笔迹。

这一刻，春桃彻底恍然明白。

他没有生病，没有偷懒。

他走了。

连夜远行，悄无声息，带走了所有行囊过往，只留下一纸书信，一座空院。

那个日日勤勉、爱和她拌嘴、永远跟在众人身后的少年，终究选择了不辞而别，悄然退场。

膳厅之内，众人依旧静静等候。

方才的欢声笑语渐渐沉寂，迟迟不归的春桃、空无一席的座位，让空气渐渐染上几分沉郁。

就在这时，急促慌乱的脚步声从外廊传来。

春桃面色惨白、眼眶通红，气喘吁吁冲进厅中，声音带着抑制不住的哽咽：“小姐！大事不好了！”

秋瑾见她这般慌乱失态，连忙出声安抚：“莫要慌张，何事大惊小怪，慢慢道来。”

“不是的……”春桃喉头哽咽，泪眼婆娑，结结巴巴道，“阿吉布……阿吉布他走了！”

“走了？”

秦知韫心头狠狠一震，眉心紧蹙，难以置信地追问，“好好的，他能去往何处？”

“我不知道！他屋里空空的，所有东西都不见了，只留下了一封信！”

春桃颤抖着双手，将那封薄薄的素色书信，郑重递到秦知韫手中。

秦知韫抬手接信，面上看似沉静自若，可微微颤抖的指尖，早已暴露了她心底翻涌的惊痛与酸涩。

她指尖轻拆信封，抽出信纸。

入目是熟悉端正的字迹，一笔一画，皆是四年朝夕相伴的印记。

思绪瞬间翻涌回从前。

阿吉布十一岁流离失所、身陷孤苦，是她将他从乱世泥泞中救出，带回京城，养在身边。四年七个月，一千六百五十八个日夜，昔日怯懦孤苦的孩童，早已长成挺拔坚韧的少年。