1945年8月5日，提尼安岛北机场的夜色被探照灯撕得粉碎。许剑锋站在"埃诺拉·盖伊"号b-29轰炸机旁，望着机腹弹舱里那枚代号"小男孩"的诡异炸弹——这是人类历史上首枚实战原子弹，铅灰色的外壳在月光下泛着不祥的光泽。

"第七次气象侦察报告。"气象军官迪克·帕森斯少校展开云图，"广岛上空明天将是少云天气，能见度超过10英里。"

林墨雪将广岛城市模型铺在简报桌上，手指沿着太田川的走向滑动："目标锁定在t字形相生桥。。。看这些建筑密度，冲击波将呈完美扇形扩散。"她突然停顿，指尖点在一处红十字标志，"但这里——广岛陆军医院，距离爆心投影点只有800米。"

程志远用扳手敲了敲原子弹的外壳："不是普通引信。。。这套气压触发装置要飞到9000米以上才能解除保险。"

岩甩的独臂突然指向机舱："看那些铅板。。。飞行员座位后面装了整整半吨防辐射材料！"

---

侦察队潜入机组人员的准备室。在导航员特德·范·柯克的笔记本上，他们发现了令人不安的记录：

广岛被列为"aa-1"级目标，因其"未遭常规轰炸保存完好"；

投弹高度精确到31000英尺，对应爆炸效果最佳；

最令人毛骨悚然的是夹在飞行手册里的广岛明信片，上面用红笔圈出了学校和菜市场。

"不是普通的轰炸任务。。。"许剑锋检测着炸弹尾翼的润滑剂，"他们在创造毁灭的范本。"

---

8月5日23时，最后一次任务简报在绝对保密中进行。程志远作为观察员登上伴飞的"伟大艺术家"号，负责记录爆炸效果。最紧张的瞬间发生在起飞前，保罗·蒂贝茨上校突然要求更换原子弹的常规炸药引信，瓦西里不得不徒手在充满炸药蒸汽的弹舱内作业。

当机群在夜空中编队时，岩甩的电子战小组发现了诡异现象：美军故意关闭了所有敌我识别信号，连呼号都改用明语。

关键转折发生在8月6日凌晨4时。林墨雪破译出东京发给广岛的电报——命令所有高射炮部队撤离，理由是"预计当天无空袭"。

---