姜雨的观察舱内，阳光透过窗户洒在木地板上，形成一片温暖的光斑。自从发现平常的游戏后，她开始习惯性地在这里度过下午时光，有时看书，有时只是看着窗外的云彩发呆。

"系统运行状态：休眠中。"林星野的终端屏幕上显示着唯一一行字，机器已经三个月没有启动过了。他本人正坐在窗边的摇椅上，织着一件永远织不完的毛衣。

托克变成了一只橘猫，蜷缩在阳光最充足的位置打盹。监测设备早已被收进仓库，现在判断他状态的唯一方法就是看他胡须抖动的频率。

"要加点茶吗？"姜雨晃了晃茶壶，水声在安静的舱室内显得格外清脆。

林星野摇摇头，毛衣针在阳光下闪烁着慵懒的银光。"够了，再喝晚上该睡不着了。"

窗外，几个孩子在草地上追逐蝴蝶。其中一个曾是著名的"悖论工程师"，现在他最大的烦恼是如何抓到那只最狡猾的黄色蝴蝶。

监测数据显示——如果还有人监测的话——全宇宙处于前所未有的平静状态。超新星爆发减少了99。9%，不是因为技术控制，而是恒星们似乎都进入了安逸的中年期，不再追求炫目的光芒。黑洞的吞噬速度变得缓慢而优雅，像老绅士享用下午茶。

"仙女座那边新开了家面包店。"托克猫突然开口，眼睛依然闭着，"据说用引力波和面的牛角包特别酥脆。"

姜雨给窗台上的小多肉浇了点水。这株植物其实是一个微缩星系，但它选择以这样的形态度过这个世纪。"要去尝尝吗？"

"明天吧。"林星野打了个哈欠，"今天想把这行织完。"

宇宙网络的最新动态——如果还有人整理的话——显示最热门的话题是：如何烤出完美的舒芙蕾、后院樱桃树的修剪技巧、以及午睡的最佳时长讨论。曾经创造了惊天动地科技的文明们，现在最骄傲的成就是祖母传下来的苹果派配方。

姜雨翻开一本书，这是从一个刚加入"平常游戏"的文明那里借来的。书名是《无事可做的一百种快乐方法》，第一章就写着："首先，把这本书放下。"

"隔壁星系的老王种出了方形西瓜。"托克猫翻了个身，肚子朝上。

"真的假的？"林星野的毛衣针停顿了一下。