星期天一早，天还没亮，范德彪照例先去了槐树巷。

“今天怎么这么早？冻坏了吧？”宋美芳拉开门，看着一脸通红的范德彪关心道。

范德彪从怀里掏出一个油纸包递了过去：“不冷，宋奶奶，我今天蒸了几个肉包子，你尝尝。”

等宋美芳接过油纸包，他才继续说道：“今儿院里邻居结婚，要用自行车，我就早点过来了。”

“那你赶紧去，别眈误正事。骑车慢点，注意安全啊。”宋美芳叮嘱道。

范德彪应了一声，转身跨上自行车，又回头冲她摆了摆手，才蹬了出去。

宋美芳站在门口，看着他的背影在灰蒙蒙的晨光里越来越远，直到拐过巷口看不见了，才转身把门带上。

回到屋里，她把油纸包放在桌上，慢慢解开，热气腾起来，带着肉香和面香，在冷清的屋子里散开。

她没有立刻吃，先在桌边坐下来，看着那几只白胖的包子，发了一会儿呆。

然后她起身走到墙角那个旧柜子前，拉开抽屉，从最里面摸出一本泛黄的笔记本。

笔记本的封皮已经磨得发白了，边角卷起来，她翻开最新一页，从抽屉里摸出一截短得快要捏不住的铅笔头，在纸上慢慢写了几行字：

“腊月初三，小范天还没亮就来了，今儿还给我送了肉包子。这孩子，院里有事也不忘来看我。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。”

后面还絮絮叨叨写了很多，她写完，合上本子，用手摩擦着封面。

过了好一会，才把本子放回抽屉里，轻轻关上。

她回到桌边，拿起一个包子，掰开一小块放进嘴里，嚼得很慢。

包子还温着，肉馅不多，但调味正好，咸淡适中。

她嚼着嚼着，忽然笑了，自自语道：

“闺女啊，你好好工作，娘好着呢。你看小范今天还给我带了肉包子呢，他自己蒸的。小范的手艺真的很好。”

她说完，低头又咬了一口包子，慢慢地嚼着，象是在把那些没说出口的话也一并咽下去。

而远在千里之外的戈壁深处，天刚蒙蒙亮。

一间简陋的宿舍里，一个女人坐在床边，目光落在很远的地方，象是穿过了这片戈壁，穿过了一重又一重的山。

她不知道母亲过得好不好，不知道母亲有没有人照顾，不知道她有没有生病，不知道她有没有吃过一口热乎饭。

她不敢想下去，因为每次想到这些，胸口就象被什么东西堵住了，喘不上气来。

当初参加这个保密项目，她离开家的时候，母亲站在院门口，没有哭，也没有拦。

只是说：“去吧，国家需要你。”

那天风很大，她走远了回头，看见母亲还站在门口，瘦小的身影在风里象一棵快要被吹倒的老树。

她从那天起就再也没有回过家，不是不想，是不能。

哨声在远处响起来，她收回目光，站起来整理了一下衣领，拉开门走了出去。

。。。。。。

。。。

_s