东大，西南战区，榕城军分区。
北郊基地。
窗外的口号声停了。
楚意站在营长办公桌前，手里的退役申请表已经捏了三分钟。
纸边被捏出两道印迹。
“想好了？”
营长姓周，山东人，说话带着海蛎子味。
周明轩把茶杯往旁边推了推，身体前倾，盯着楚意的眼睛。
楚意没躲他的目光：“想好了。”
啪~
周明轩一巴掌趴在了桌子上。
哐当~
茶杯盖子直接跳到了地上。
这是周明轩最喜欢的茶杯，陪了他十五年了，此刻摔了个粉碎。
见楚意目光依旧坚定，周明轩用鼻子长长地吸了一口气后，说到：
“下个月，去教导队的名单已经批了，”
周明轩把一份红头文件推过来，“你名字在我们师第一个。
全军大比武，你上了就是给咱们营，咱们师争脸。再往后，提衔、进修、绝影的选拔，哪条路走不通？你现在跟我说退役？”
楚意看着那份文件。
他的名字打印在第二行——楚意，侦察连二排五班，推荐单位：司令部。
周明轩弹了弹烟灰：“给我个理由。”
楚意没说话。
“你两年兵，军事考核全团第一，五公里重装越野十七分半，四百米障碍一分二十三秒，手枪三秒速射五十环，”周明轩掰着手指，“全团三千多号人，谁不知道楚意是周明轩手里的一张王牌？你现在要走，我怎么跟团长交代？”
楚意把申请表放在桌面儿，往前推了一寸。
周明轩没接。
沉默在办公室里漫开。
窗外早操的口号声又响起来，是下午的体能训练时间，二连在跑圈，值班排长的哨子吹得尖厉。
“有人跟我说，”周明轩把烟掐灭在茶缸盖里，“你最近天天晚上看国际新闻。”
楚意抬眼看着周明轩。
“迪那事儿，”周明轩说，“那个大美女明星，被爆炸波及的迪娜？”
站如松，不动如钟的楚意，手指微微动了一下。
周明轩的视线，从楚意手上收回，他看着楚意的目光慢慢变了。
从不解变成审视，又从审视变成一种说不清的东西——像是惋惜，又像是某种理解。
“你认识她？”
楚意点头。
“什么关系？”
楚意没回答这个问题，而是把手伸进军装内兜，掏出一张印着过时图案的卡片，放在办公桌上。
是一张银行卡。
卡面旧了，边角磨得发白，但还完好。
周明轩看看卡，又看看楚意，等待着。
“九年前，那时我刚上高一。”楚意开口，声音罕见地有了些许波动。
周明轩的目光也随着这波动闪烁起来。
“我妈胰腺癌，在县医院，没钱治。她来做慈善活动，塞给我妈一张卡，五万块，并且垫付了我妈一年的医药费，住院费。”
周明轩抽烟的动作顿住了。
“我妈因此多活了一年，”楚意把卡收回来，小心翼翼地放回内兜，“看着我拿了奥赛金牌，四块。”
“就是物理，化学，数学，生物那四块。”周明轩有点震惊，他知道楚意的履历和成长，但是这成长背后的故事，却是不知。
“就是物理，化学，数学，生物那四块。”周明轩有点震惊，他知道楚意的履历和成长，但是这成长背后的故事，却是不知。
楚意顿了顿，“对，要是没有她，我根本没有机会专心学习。
我妈走之前跟我说，这个情，得记着。”
周明轩没说话，盯着楚意看了很久，然后靠回椅背，把烟点上，狠狠吸了一口。
烟雾在两人之间升起来。
“所以，你要去迪？”
“对。”
“那边现在什么情况你知道吗？已经开始撤侨了，迪因为波斯的攻击美利坚军事基地而禁飞，现在去——进去了不一定能出来”
“我知道”楚意斩钉截铁。
周明轩的话被堵回去。
他又吸了两口烟，然后把烟头按灭，扔进茶缸。
“你小子，”他声音闷闷的，“就是头犟驴。”
楚意没接话。
周明轩站起来，走到窗边，背对着他，缩在衣袖里的拳头，握得紧紧的，指间因为用力，有点发白。
这可是他最看重的苗子，也是能够托付后背的人，多少次境外任务，化险为夷。
窗外二连还在跑圈，口号喊得震天响。
“你妈那事儿，”他背对着楚意说，“你从来没提过。”
楚意没说话。
周明轩转过身，走回办公桌前，拿起那份退役申请表，从上到下看了一遍。
拿起笔，
唰唰唰~
“单位意见”那一栏，“周明轩”三个字，
笔迹力透纸背。
“滚吧。”
楚意站起来，立正，敬礼。
周明轩低头点烟，烟丝烧了好几下才点着。
楚意转身往外走，手碰到门把的时候。
“活着回来，记得，我要喝你喜酒！”
楚意停了一下，没回头，拉开门走了出去。
走廊里光线暗。
拐角处站着一个人，一米八几的个头，寸头，黝黑的脸上没什么表情。
是陈大勇。
一个班的，睡他上铺两年。
楚意从他身边走过，没停。
脚步声在后面追上来，肩膀被拍了一下。
楚意回头。
陈大勇看着他，嘴唇动了几下，没说出话。
两人站在走廊里，谁也没开口。
窗外口号声一阵阵传进来，带着值班排长的哨子声。
“啥时候走？”陈大勇问。
“今晚。”
陈大勇张了张嘴，随即闭上了，点点头。他把手伸进军装口袋，掏出一样东西，塞进楚意手里。
是一个多功能军用指北针，旧了，外壳有磕痕，但玻璃面擦得干净。
“我新兵连用的，”陈大勇说，“那地方，这玩意儿，有时比枪管用。”顿了顿后，陈大勇笑了，“算了，担心你干嘛，我该担心的是你的对手。”
楚意看着手里的指北针，没说话。
陈大勇往后退了一步，立正，敬礼。
楚意回礼。
楚意回礼。
两个人就这么站着，谁也没先放下手，直到走廊尽头有人喊陈大勇的名字。
“到~！”陈大勇放下手，转身小跑，没回头。
“早点回来，等着你给我介绍个对象呢。”陈大勇的话从拐角飘来。
楚意站在那儿，唇线一角微微勾起，听着脚步声走远，听着门被推开又关上。
楚意把指北针揣进口袋。
晚上八点，宿舍内，楚意收拾完东西。
一个背囊，八十升，装了三身换洗衣服、两双作战靴、一套维修工具、一台装了加密系统的军用平板，这系统，还是楚意研发的，里面的机密资料已经深度格式化，现在就是一个有着加密壳子的平板。
最后是陈大勇的指北针，楚意挂在背囊侧袋。
宿舍里没人，今天周三，例行作战研究防事故，都去学习室了。
楚意坐在马扎上，看着对面那张空床——陈大勇的，被子叠成豆腐块，床单绷得比牛皮鼓面还平整。
床头上放着一封信，封面上有四个字，“活着回来。”是陈大勇第一次出任务时写下的遗书，说万一挂了，就寄给家里人。
楚意起身，又环顾了一圈这个呆了快三年的宿舍后，背起背囊，往外走。
门在身后关上。
夜里十一点四十，楚意到了机场。
候机大厅人不多，几个穿长袍的中东面孔，几个拖着行李箱的东大人。
楚意找了个角落坐下，背囊放在脚边，手搭在包带上。
手机震动。
是短信，抬头周明轩：到了报平安。
楚意没回。
他把手机揣进口袋，闭上眼。
脑子里开始过事。