晨露在

"闪电号"

的碳纤维车身上凝成细小的珍珠，白珊珊蹲在车头调试传感器，指尖的扳手转得又快又稳。林小满举着扭矩扳手站在旁边，工装裤膝盖处的油污已经成了勋章，女孩的眼睛亮得像藏了星光："珊姐，你调的传感器反应速度比之前快了

0。3

秒！"

白珊珊直起身，额前的碎发沾着露水，笑起来眼角有浅浅的纹路："不是我调得好，是你们保养得用心。"

她接过女孩手里的扳手，金属手柄上还留着苏晓晓刻的小狐狸

——

那个刚来时连机油都不会加的小姑娘，现在已经能独立完成刹车系统的调试了。

维修区的广播突然响起，老周的声音带着抑制不住的激动："各部门注意，新赛季的赛程表出来了！首站就是我们主场的城市赛道，终点线就在维修区门口！"

小王举着打印好的赛程表冲过来，纸页被风掀得哗哗响："珊姐你看，最后一站是高原赛道！"

他的手指点着日历上的红圈，"刚好是你回来满三个月的日子。"

白珊珊的目光落在高原赛道的图标上，那里画着座小小的灯塔，像极了顾辰说过的

"永远为你亮着的方向"。她想起在精密仪器厂的日子，每次加班到深夜，总会望着窗外的星空发呆，猜想着维修区的灯是不是还亮着。

顾辰穿着银灰色的赛车服走过来，护目镜推在额头上，露出眼底的温柔。他手里拿着两个保温杯，盖子上分别刻着狐狸和赛车的图案："姜枣茶，你喜欢的甜度。"

他把其中一个递给白珊珊，指尖在她手背上轻轻碰了下，像在确认什么。

"顾辰哥，协会刚才发消息，说要在首站比赛前搞个技术交流会。"

林小满突然想起什么，手里的扳手差点掉在地上，"还说要让珊姐做主讲，讲讲女子技师团队的安全系统研发。"

白珊珊的耳尖腾地红了："我讲不好。。。。。。"

"你讲得最好。"

顾辰打断她，声音笃定得像扭矩扳手的读数，"谁也没有你更懂这些零件里的故事。"

他忽然凑近她耳边，"就像谁也没有我更懂你眼里的光。"

交流会那天，白珊珊站在讲台上，身后的大屏幕播放着女子技师团队的工作日常。画面里，苏晓晓第一次成功拆解变速箱时激动得跳起来，工装裤上的油污蹭了林小满一脸；小王熬夜画设计图，趴在图纸上睡着了，嘴角还沾着巧克力酱；老周拿着扳手给女孩们示范，老花镜滑到鼻尖也没察觉。

"我们团队的秘诀，不是什么高深的技术。"

白珊珊的声音透过麦克风传遍整个会场，"是相信每个零件都有温度，相信每个女孩都有力量。"

她的目光越过人群，落在最后一排的顾辰身上，他举着个写着

"加油"

的牌子，和在庆功会上一模一样，只是这次眼里的星光更亮了。

散会后，李哲拿着本签名册走过来，红色的赛车服上别着枚狐狸胸针

——

是白珊珊送他的谢礼。"给我签个名吧。"

他的声音带着爽朗的笑意，"我妹妹也想加入女子技师团队，说要当你的徒弟。"

白珊珊在签名册上画了只举着扳手的狐狸："欢迎随时来报到，我们永远有空位。"

她忽然想起第一次见李哲时，他眼里的不屑和现在的真诚，像两辆车终于在正确的赛道上相遇。

回到维修区时，女孩们正在给纪念版赛车抛光。车身上的两只狐狸在夕阳下闪着光，一只叼着扳手，一只握着方向盘，背景的赛道灯光被她们换成了闪烁的小星星。"珊姐，顾辰哥，我们加了点新设计！"

苏晓晓指着狐狸的眼睛，那里嵌着两颗小小的

led

灯，"晚上会亮哦！"

顾辰从工具箱里翻出个小盒子，里面装着套新的技师服，藏青色的布料上绣着银色的狐狸尾巴，流苏处缀着细小的反光珠："给你的，新赛季的队服。"