晨雾还未散尽时，白珊珊已在书案前临摹《兰亭集序》。宣纸上的

“之”

字总也写不出王羲之的风骨，笔尖在绢纸上洇出淡淡的墨痕，像极了她此刻纷乱的心绪。诗会后那支缠枝莲簪被她妥帖地收在妆匣底层，可楚逸替她束发时指尖的温度，总在落笔时悄悄爬上宣纸。

“这笔锋该藏锋收尾。”

温润的声音突然在耳畔响起，楚逸不知何时已站在案边，手里提着个青布包裹。他拿起她的笔，掌心虚虚覆在她手背上，带着她缓缓写下一个

“之”

字，“你看，这样转锋才有余韵。”

白珊珊的手指僵在半空，能清晰地感受到他指腹的薄茧擦过自己的手背。他袖口的皂角香混着淡淡的松烟墨气，像秋日清晨的风，清冽却又带着暖意。她慌忙抽回手，墨滴落在

“之”

字最后一笔，晕成个小小的墨团。

“楚兄怎的来了？”

她垂眸盯着砚台，声音细若蚊蚋。

楚逸将青布包裹放在案上，里面露出几本线装书：“昨日见你策论里引《史记》时有误，我寻了些注本给你。”

他翻开其中一本，泛黄的纸页上有密密麻麻的朱笔批注，“太史公写项羽垓下之围，重在‘悲’而非‘憾’，你之前的解读偏了方向。”

白珊珊看着那些批注，笔锋娟秀却力道沉稳，显然是用心写就。她想起自己昨夜对着《项羽本纪》苦思冥想的模样，脸颊不由得发烫：“多谢楚兄费心，只是又要劳你破费……”

“说过读书人本就该相互扶持。”

楚逸打断她，目光落在她临摹的字上，“你腕力不足，可每日清晨用这石砚练字，三个月便能见成效。”

他从包裹里取出个沉甸甸的端砚，砚台边缘雕刻着松鹤延年纹样，一看便知价值不菲。

白珊珊连忙摆手：“这太贵重了，我不能收。”

“并非特意买的。”

楚逸笑了笑，指尖摩挲着砚台边缘，“是家母留下的旧物，我用着嫌重，你若不嫌弃，便拿去用吧。”

他将砚台推到她面前，“况且，你前日那首中秋诗，‘桂香一缕寄亲情’七字，比我那些虚浮的句子更得真意。”

白珊珊的心跳漏了一拍。她原以为他只是客套，却没想到他竟真的记下了自己那首笨拙的诗。指尖触到砚台微凉的石面，忽然想起绿萼托人捎来的信，说嫡母又在打探她的近况，怕是又在盘算着如何将她嫁出去。

“楚兄可知……”

她咬着唇，话到嘴边又咽了回去。若是让他知道自己随时可能被家族拖回那个牢笼，他还会这般真心相待吗？

楚逸像是看穿了她的心思，轻声道：“有难处不妨直说。前日张启年在先生面前说你课业疏懒，我已替你解释过，说你近日偶感风寒。”

他从袖中取出个小瓷瓶，“这是家传的枇杷膏，对咳嗽有效，你若用得上便收下。”

白珊珊捏着瓷瓶，冰凉的釉面抵着掌心，眼眶却有些发热。自生母去世后，除了绿萼，还从未有人这般细致地待她。她低下头，看见宣纸上那个被楚逸修正过的

“之”

字，忽然觉得那些横撇竖捺间，藏着她从未体会过的温柔。

接下来的日子，楚逸几乎每日都会来指点她课业。有时是清晨，他会带些刚出炉的芝麻饼，两人就着晨露讨论《论语》；有时是黄昏，他会在她练习书法时静静站在一旁，等她写完再逐字点评。

张启年看在眼里，越发觉得刺眼。这日午后，白珊珊正在藏经阁抄写《春秋》，张启年带着两个跟班闯了进来，手里把玩着块玉佩，语气带着嘲讽：“哟，这不是靠楚兄撑腰的白‘公子’吗？抄这么多字，是打算回去给哪家小姐写情书？”

白珊珊握着笔的手紧了紧，没理会他。她知道越是争辩，对方越是得意。

“怎么不说话？”