家里都是楚寒熟悉的布置。

窄小的客厅，旁边连着一个更小的方形的餐厅，只摆放得下一张方桌，更深处是狭长型的厨房。

本来房子是两间卧室的构造，但楚寒出生后，楚还春和夏凛就把书房改造了，连同原本的卧室一起重新分配空间，分出了两个小卧室来给两个儿子分别居住。

楚寒站在门口，盯着客厅里黑屏的电视看了片刻。

这电视是个老物件，比起当代轻薄大屏的电视，更像是个从上个世纪穿越过来的古董，身材厚实，边边角角到处都是刮擦磕碰。

屏幕黑着，不知为何，没有映照出楚寒自己的身影。

他倏地一阵眩晕，回过神来时，心里有些空荡，好像遗忘了刚才看到的什么东西似的。

他终于迈动脚步，这次无视了客厅里的电视，径直进入自己的卧室。

打开卧室门时，他盯着门扉看了一秒。

门上还挂着小时候从某个庙会摊位上买来的红色绳结，这么多年也没什么变化。

绳结下面曾经贴过一些他画的画。

当然，不是他自己贴上去的，是家人觉得画得好看帮他贴的。

现在画早就撕了，可门上还残留了一些胶带留下的痕迹，凹凸不平，在漫长的岁月中泛着黄黑。

一阵更加强烈的眩晕涌上脑海。

好像他每关注一次家里的细节，眩晕和疲惫就会加重。

他也说不上来为什么，现在他脑中唯一的想法，就是回到卧室，躺下休息。

于是他也这样做了。

在柔软的床上躺下时，身下的床铺往下凹了凹。

触感与记忆里有些不一样，更柔软、更沉重，就像他身下的被子、床单、床垫都融为一个迟滞的泥沼，正缓慢接纳他。

他身体的每一寸都被柔软所托举，很舒适，像躺在松散的沙堆里。

沉重的疲惫从刚才就在侵袭他了，现如今他不自觉地完全放松下来，眼皮缀了

倏然间他眼珠一滑，身体仰躺在床上没动，但视线看向左侧卧室靠窗的位置。

他的书桌正摆放在那里。

桌子样式简单，只是一个长条桌，下面配备了几个抽屉，他知道那里面塞满了他用过的文具、试卷和画册。

这些东西抽屉里堆不下，还放到了桌面上，都码放得整整齐齐。

他只是看了一两秒，脑袋深处的眩晕便演化为更加剧烈沉重的困意，按着整颗大脑向下压。

像有锤子对准每一根脑神经敲敲打打，他却强行忍受着难受，伸出手，轻轻搭上书桌边沿。

指尖一点一点，沿着桌面摸索到靠近墙壁的那一侧桌边。

桌子在本应该是边缘的地方，伸展出一层厚厚的额外的膜，另一端没入墙壁里。

墙壁的米色与书桌的褐色，在这层延伸的膜上交融，有些地方米色多些，有些地方褐色多些。

好像书桌是一块颜料，墙壁也是一块颜料，有水晕开了它们，于是它们自然而然地交融，失去界限，不分彼此。

手指猛地横移，触碰到桌上一个装着试卷的文件袋。

文件袋上垂落下来的小小的拉链，在楚寒一碰之下却动也不动，与文件袋本体固定在一个特定角度上，没有任何实际的拉链功能。

它们只是一些，长着这些东西模样的，另一种“东西”。

这根本不是“家”！

这张书桌，早就被辟邪锏一剑劈开，早该扔进垃圾堆了才对！

可这样激烈的念头甫一升起，从脑海上方拍打下来更深重的海浪，一下子又将其压了回去。

大脑的正中央，有一团漩涡，从无到有，慢慢生出。

楚寒几乎看到了漩涡的细节，那些拥挤的血肉拉伸成长条状，随着漩涡的旋转，徐徐扭曲，以中间一个点为中心，一圈一圈，向外无限地螺旋蔓延。

所有他的念头都在向漩涡里落去。

他努力在愈发下陷的床铺上支起一条手臂。

手肘刚抵住床铺，哗啦！一阵风倏地从窗外吹拂进来，窗帘猝然飘扬起来，在半空猎猎拍打。

楚寒睁大双眼，他眼瞳中清晰倒映出窗外的场景。

空中的灰云已经铺开了密密的一层，可很快天空的场景就被上涌的海水所遮盖。

大海漫上窗户，灌进了卧室！