“别想太多，好好养病。”姜藤温声叮嘱，“心理重建需要时间，我们陪你慢慢来，多久都可以。”

苏知予轻轻颔首，眼底依旧萦绕着化不开的迷茫：“我就是怕……我怕我永远都走不出来。”

“我怕我一辈子，都困在这五年的阴影里，反反复复，自我折磨。”

医生的诊断从无偏差。

长达五年的偏执执念与精神内耗，早已让她的心理状态严重受损。创伤后遗症根深蒂固，不会因为一场真相大白的审判，就彻底痊愈。

她的情绪会反复，心态会崩塌，自我怀疑会如影随形，这是漫长且艰难的修行。

“不会的。”陈清珈轻声安慰，伸手轻轻拍了拍她的肩膀，动作温柔又轻柔，“光明已经来了，慢慢来，一切都会慢慢好起来的。”

就在三人安静谈心、氛围温柔安稳之际，姜藤的手机轻轻震动了一下。

是专属医疗团队的紧急消息推送。

屏幕亮起的瞬间，原本安稳温柔的气氛，骤然凝固。

姜藤垂眸看向屏幕，漆黑的眼底瞬间掠过一丝凝重，刚刚舒缓的眉眼再次紧绷，周身好不容易褪去的冷沉与焦虑，瞬间席卷归来。

康养中心紧急通报：患儿晚间突发持续性低烧，伴随轻微脏器指标波动，炎症因子小幅升高，暂无生命危险，但需即刻加强监护，密切观察病情变化。

短短一行字，精准地敲在所有人的心尖上。

安稳的幸福果然从来都是转瞬即逝。

孩子的康复之路，从来都布满未知与凶险，没有一丝安稳可。

前几日的好转、第一次抬手的温柔瞬间，像是命运短暂施舍的糖，转瞬就被突如其来的病情波动打破。

“又反复了吗？”苏知予的声音瞬间带上了慌乱，指尖骤然攥紧，眼底刚刚褪去的惶恐再次翻涌上来。

她最怕的就是这样。

最怕孩子好不容易出现好转的迹象，转瞬就病情恶化，反复拉扯，让人看见希望，又瞬间坠入绝望。

这种反复的折磨，比彻底的绝望，更让人崩溃煎熬。

“别慌。”姜藤迅速稳住心神，强迫自己冷静下来，指尖快速滑动屏幕，查看完整的医疗报告，“只是轻微炎症引发的低烧，指标波动幅度不大，没有触及危险红线，医生已经及时干预处理了。”

他语速沉稳，努力安抚身边两个心绪不安的人，可紧绷的下颌、微微泛白的指节，还是暴露了他内心的极致紧张与不安。

没人比他更害怕孩子出事。

这是他亏欠一生、拼尽所有也要守护的骨肉，是他黑暗五年里唯一的念想，是他往后余生所有的救赎与期盼。

哪怕早已做好了前路坎坷、病情反复的心理准备，可每一次小小的波动，依旧能精准击溃他所有的镇定。

陈清珈也立刻上前一步，目光落在手机屏幕的医疗数据上，轻声分析道：“换季温差大，孩子体质太过孱弱，脏器修复初期免疫力低下，轻微感染引发低烧是康复期常见的反复现象，属于可控范围。”

她常年陪着孩子康复，早已熟悉所有病情规律，比任何人都清楚这份康复方案的残酷性。

慢节奏调理修复，就意味着无尽的反复、无尽的等待、无尽的提心吊胆。

时好时坏，起伏不定，看不到绝对的终点，也没有百分百的安稳。

进步是细碎缓慢的，恶化是突如其来的。

你永远不知道明天迎来的是新生的希望，还是骤至的危机。

这就是悬在所有人头顶的那把刀，时时刻刻，让人不敢松懈。

“我想去看看他。”苏知予立刻攥住轮椅扶手，眼底满是急切与担忧，下意识就想要起身，“我现在就去康养中心。”

夜色已深，康养中心早已实行闭环监护，非探视时间严禁外人进入，哪怕是至亲家属也不例外。

姜藤轻轻按住她躁动的肩膀，语气温柔又坚定，带着不容拒绝的安抚：“现在不行，深夜监护等级最高，任何人都不能探视。”

“我们现在过去，只会打扰医生治疗，扰乱监护秩序。”

苏知予眼眶泛红，指尖微微颤抖，满是无力与煎熬：“可是我放心不下。”

“我一想到他一个人在保温舱里发着烧，小小的身子难受煎熬，我就……”

她话说到一半，彻底哽咽失语。

为人母的煎熬与愧疚，在此刻被无限放大。

她什么都做不了，只能远远看着，只能被动等待，只能日复一日活在提心吊胆里。