老奥尔森最近发现了一件事。

格温这丫头好像谈恋爱了。

他不是什么感情专家。

自从在战争中失去左腿以后，就没有女人看得上他了。

他成家的心思早就淡了，反正依靠这手修车的手艺，他也能养活自己。

但一个人有没有心事，他还是看得出来的。

以前的格温不怎么说话，虽然干活卖力，但脸上少有笑意。

就连机油蹭到脸上也不在意，拿袖子一抹就重新钻回车底。

午饭时，她常常一个人坐在门口的水泥台阶上啃着三明治。

她的眼睛总是盯着路对面那栋旧钟楼。

像在计算着什么时候能离开这里。

但最近不一样了。

她开始在收工前绕到洗手池边，仔细搓洗指缝里那些黑乎乎的机油渍。

以前她最多冲一遍，甩两下手就走。

但现在得搓上至少三遍，偶尔还会从兜里摸出个小瓶子，往手腕上喷一下。

老奥尔森没有闻出那是什么东西。

不像香水，更像是某种柑橘味的洗手液。

但格温确实变了。

或许她自己没有察觉，但她的嘴角总带着点笑意。

不是那种对客人客气的笑。

而是干活干到一半，忽然就不经意弯起眼睛的那种。

有几回，老奥尔森甚至听见她一边拧螺丝，一边轻声哼着调子。

修车铺里的收音机总是停在老奥尔森喜欢的迪斯科音乐。

以前无论放的是什么，格温都毫不在意。

但现在她偶尔会跟着哼两句，又忽然闭嘴，像怕被人听见。

老奥尔森把雪茄从嘴角左边挪到右边，假装什么都没发现。

直到那天，一辆银灰色的跑车停在修车铺门口。

老奥尔森往那跑车看了一眼。

那车他认得，光是车漆就足够显眼。

那是斯塔克工业航空材料部才会用的纳米涂层。

轮毂也不是市面上能买到的货。

跑车驾驶座的窗降下来一半。

车上是个年轻男人，黑发，黑眼。

他穿得并不算张扬，但身上有种和这条破街完全不相称的特别气场。

他朝格温点了下头，又看向老奥尔森，很有礼貌地叫了声“先生”。

格温正蹲在一辆旧皮卡旁换机滤。

看见那个男人，她像被按了开关一样站起来，手上抹布都忘了放下。

她小跑过去，弯腰在车窗边说了几句话。

老奥尔森没听清。

他只看见格温耳根有点红，说话时手不停在抹布上搓来搓去。

然后车子开走，格温脸色泛红的走了回来。

“要早退？”

老奥尔森斜眼看她，故意打趣道。

“没，没有。”

格温像个新兵蛋子一样站直。

“就是…他说，晚上会来接我。”

“接你下班？”

“嗯。”格温顿了顿，又补一句。

“他说顺路。”

“他说顺路。”

“行。”老奥尔森点点头，没多问。

“谢谢。”

格温转身跑回去继续干活。

那天下午，她的工作效率快了不少。

晚上六点，跑车准时停在修车铺门口。

格温已经洗了手，换掉了工装外套。

那头金发也在洗手台前细细打理过，不像平时那样乱糟糟的。

她朝老奥尔森挥挥手，小跑出去，拉开车门坐进副驾驶。

车子很快开远了。

老奥尔森坐在铺子门口，目送她远去。

“年轻真好。”

他喃喃道。

————

车子驶上了海滨公路，晚霞把整片海面烧成熔金色。

格温坐在副驾驶，心跳还没完全平复。

她假装看窗外的风景，手指却无意识地绞着安全带。

“老奥尔森一定误会了。”

她用只有自己能听见的声音嘟囔着。

“误会什么？”

赵砚目视前方。

格温没想到赵砚的听觉如此灵敏。

她张了张嘴，却不知道该说什么。

最后，格温只是把头又往窗外偏了一点，脸颊带着夕阳投下的红晕。