思绪忽然飘回很多年前，大院红墙外的老槐树上，见过的一只蝉蜕。

那时他还在北大少年班，暑假回大院住。

一天午后，他沿着墙根走，忽见一棵老槐树的粗干上，伏着一层薄薄的壳，通体透亮，棕黄色，连翅膀上的筋脉都清清楚楚。

风一吹，那壳便轻轻颤动，像还有生命。

他站在那儿看了很久。

妹妹方攸宁从后面跑过来，拉他：“哥，你盯什么呢？一只空壳。”

他说：“像还活着。”

妹妹笑他：“你见过谁活着不叫的？它早走了。这就是个骗人的壳。”

后来他进了体制，一步步往上走，一天比一天忙，那棵树，那只壳，再没想起过。

可此刻，他站在自己的客厅里，忽然清晰地想起它。

想起它挂在风里，端方，完整，纹路依旧，像什么都未曾改变。

可只要指尖轻轻一碰，就会碎成片，连点声响都没有。

赵穆清想，自己大约就是这样了。

三十六年，他把自己活成了那层壳。

读书是神童，入仕是能臣，同级敬，下属怕，人人看见的都是无懈可击的赵家长子，是京城最年轻的主政者。

只有他自己知道，壳底下早空了。

什么时候开始空的，他记不真切。

他只知道，这层壳，撑不过下一次风来了。

浴室里，冷水从花洒浇下来，打在肩背上，似在一遍遍清点他白日的失态。

赵穆清仰起脸，水从眉心滑过鼻梁，再从唇边滴下去。

赵穆清仰起脸，水从眉心滑过鼻梁，再从唇边滴下去。

他抬手抹掉脸上的水，镜子里的人还是那副沉静模样，可眼底深处，有什么东西被这冷水浇醒了。

关了水，擦干身体回卧室躺下。

原以为今晚是睡不着的。

可月亮挂在窗棂上，越看越白，越看越远，看着看着，就成了一片雾。

雾散开时，他站在一条很长的走廊里。

陶灵聿从对面走过来，站定在他面前，仰着头问：“赵穆清，你到底喜不喜欢我？”

他看着她，像已经练习过一千遍，缓慢而清晰地说：“不喜欢。”

她愣了一下，没气馁，反而往前迈了一步。

他立刻拉开距离。

“我是你该叫哥的人，你年纪小，很多事还不懂。什么喜欢不喜欢，过两年回头看，都是小孩子脾气。”

“赵穆清。”她叫他全名，眼睛红了。

“回家去。”他声音冷下来。

陶灵聿的眼泪刷地掉下来，落在灰白地砖上。

赵穆清想伸手擦，手却像被千斤重的规矩压着，抬不起来。

他把双手背到身后，十指交握，指甲嵌进掌心。那种疼像钉进肉里的线，一下一下把他往后扯。

“我们之间，有些分寸，不能乱。”

陶灵聿看着他，往后退一步，又退一步，然后转身跑了。

走廊空空荡荡，脚步声越来越远。

忽然之间，所有的亮光都灭了。

再亮起来时，他站在青砖巷里。

墙上枯藤被风吹得轻轻晃动。陶灵聿站在巷子中间，背对着他，正和谁说话。

巷子另一头站着个男人，身形模糊，只看得清轮廓，可她笑着朝那人迈了一步。

“淘淘。”赵穆清叫她。

她回过头，脸上还带着笑，可说出来的话却像一把刀，直直扎进他胸口：

“赵穆清，我不喜欢你了。恭喜你，以后不用躲了。”

说完，她转身朝那个模糊的轮廓走去。

巷口的风忽然大了起来，吹得她头发扬起来，像整个人都要散进这夜色里。

赵穆清站在原地，一步也动不了。

看着她的背影越来越远，他听见自己心里那层硬壳，从里往外，一点点坍塌。

“陶灵聿！”他终于喊出声。

声音不大，却把整条巷子都震得发颤。

随即大步跨上前，扣住她的手腕，把人狠狠拽了回来。

陶灵聿踉跄着撞进他怀里，还没站稳，后背已经被他抵在墙上。

“赵穆清，你干什么！”她挣扎，眼睛瞪大，那层疏离终于裂开一道惊慌的口子。

“再说一遍。”他俯身逼近她，声音暗哑，“陶灵聿，你再说一遍，你不喜欢谁

_s