东四往北一条深巷，一棵老白皮松从灰墙后头斜斜探出来，枝桠浸在夜雾里。

宋绥之拉着陶灵聿往里走。

风从巷底迎面吹来，干冷里裹着松针极淡的苦香。

陶灵聿把围巾往上拽了拽：“怎么这么偏？”

“偏才清净。”宋绥之笑说，“穆二哥最嫌闹。”

巷底是扇朱漆木门，无匾无牌，只在门楣上嵌着块青石，上面刻着两个字：栖云。

门应声而开，迎出来的管家穿深灰对襟袄，见了二人微微欠身：“宋小姐，陶小姐。”随即侧身引了路。

一进院子，像换了一方天地。

既没有外头的灯红酒绿，也不是南院旧京官宅的规整端肃，倒像把半幅江南园林嵌进了京城的灰墙里。

白墙黑瓦，回廊窄窄的，檐下悬着几盏羊皮纸灯，暖黄灯光压得很低，只照得见石阶和半截竹影。

长方池子里水清得见底，几尾红鱼影子从水底一掠而过，悠闲得很。

没有音乐，只有风过竹叶的轻响。

陶灵聿踩在青石板上，鞋底蹭出细碎声响。她忽然觉得，这地方不像是待客的，倒像某个人特意留出来躲清净的。

穆南苏从西厢走出来时，手里提着把黄铜小壶。

深灰羊绒开衫，领口露一圈素白衬衫边。额前几缕发丝微垂下来，半遮着眼，灯光从侧面勾出他舒展的轮廓，眉目修长，眼尾微微上挑。

不是赵穆清那种冷硬锋利的好看，是另一种，像被江南水汽浸软了的墨，轻，静，带着点天生的疏离感。

他一笑，那点疏淡便化开了些：

“稀客。淘淘可有日子没来了，绥之你也是，总往茶舍跑，眼里早没我这栖云院了。”

“穆二哥的地界门槛高，我这是攒了胆子才敢登门。”宋绥之笑着打趣。

陶灵聿乖乖叫了声“穆二哥”。

穆南苏应了一声，把铜壶往栏杆上一放，转头吩咐里头：“把东厢炭火生起来，再温壶黄酒。”

回头再看她，眉心微蹙了瞬：“脸色这么白，冻着了？”

“没有。”陶灵聿摇头。

“那就是有心事。”他也不追问，只伸手往东厢方向虚虚一引，“进去坐吧，今晚没旁人，就咱们仨。赵领导要是不来，你正好多喝两杯。”

陶灵聿还没接话，宋绥之已经拉着她往东厢走：“穆二哥，别提那位。今晚谁提谁罚酒。”

穆南苏在身后笑，声音轻飘飘的：

“行，不提。”

东厢里暖得很，炭火在铜盆里明明灭灭。

一壶温透的黄酒，配上四碟苏式细点，样样都精巧。

陶灵聿没什么胃口，只夹了片糖藕慢慢咬。糯米混着桂花在嘴里化开，甜得发糯，反倒衬得心里发空。

“穆二哥，这院子什么时候弄的？”宋绥之给自己倒酒，又给陶灵聿斟了半杯。

“去年。”穆南苏坐在对面，手里端着温茶，“本来想图个清净，结果事情太多，反倒很少来。”

他说着话，偶尔伸手拨一拨炭盆，火星子跳起来，又落下去。

他的手指白而修长，骨节分明，像竹子削出来的。

陶灵聿看着，忽然想，这样的人，生来就该管着一整个百年家业。不声不响，什么都心里有数。

收回目光，捧起酒杯，手肘支在膝头，一口一口慢慢抿。

大脑却不受控制地想，赵穆清这会儿在做什么？是在办公室批文件，还是刚从哪个会议桌上下来？

“穆二哥。”她忽然转过脸，“你这儿能看见星星吗？”

“能。”穆南苏说，“后院有张藤榻，躺上去能看见小半片天。”

“那我能拎着酒过去吗？”

穆南苏笑了：“有什么不能的。”说着便叫人来，嘱咐道，“后院灯都熄了，只留檐角两盏，再拿两床毯子过去，夜里凉。”

陶灵聿已经拎着酒壶站了起来。宋绥之怕她摔，忙跟着起身。

后院比前院更静。

天不算清，月亮藏在薄云后头，星星只漏出零散几颗。

檐角两盏纸灯压得低，风一过，把石阶上仅有的几片竹影也吹散了。

几块山石，一汪浅水，藤榻临池摆着，上面铺着厚毯子两个姑娘裹着毯子靠坐在一起。