翌日清晨，陶灵聿被窗外的鸟叫声吵醒。

她迷迷糊糊翻了个身，伸手摸了摸一旁的枕头，上面还留着一点余温。

昨晚窝在沙发上看水浒，后来什么时候睡着的、怎么回的卧室，她记不太清。

只记得后背一直贴着温热的胸膛，稳得像山，一夜无梦，睡得沉极了。

更衣室传来衣料摩擦声，她揉着眼睛坐起来，发梢乱翘，刚睡醒的眼神雾蒙蒙的。

门推开，赵穆清走出来。

一身熨帖的白衬衫，西裤笔挺，领带规整，头发打理得很利落。

抬眼看见床上坐起来的人，他眉梢微抬，唇角噙着淡笑走近。

“醒了？”

陶灵聿看着他，弯起眉眼张开手臂：“抱抱。”

赵穆清俯身，一手穿过她的膝弯，一手托住后背，轻轻松松将人从被窝里捞起来，转身走向洗手间。

陶灵圈住他的脖子，长腿挂在他腰上，脸埋在他肩窝里。

“昨晚睡得好吗？”他柔声问。

“好。”她的声音闷在他肩头，“都没做梦。”

洗手间的灯还亮着。

赵穆清将她放在洗手台前，她光裸的脚丫直接踩在他的鞋面上。

牙刷挤好薄荷味的牙膏递过去，小姑娘靠在他胸口，眼皮半阖，嘴巴微张，一副还没睡醒的模样。

他无奈一笑，收回牙刷。

“张嘴。”

陶灵聿乖乖张了嘴。

他左手轻托着她的下巴，指腹贴着柔软的下颌线，右手握着牙刷，力道轻重适宜，顺着齿缝细细刷过。

泡沫一点点在嘴里绵密起来，薄荷的清凉漫开。

赵穆清看着她的脸，忽然晃了神。

眼前的场景有些熟悉。

小姑娘六岁那年，在他家偷吃了三块巧克力，吃完又怕回家被妈妈发现，急得直跺脚。

也是这样的暖黄灯光，也是这样的姿势，他半蹲在她面前，托着小小的下巴，用橘子味的儿童牙膏，一点点刷掉她牙上的巧克力。

刷完牙，她跑开两步，又回头冲他笑：“穆清哥哥最好了。”

那年他在部委工作，脊背挺拔，眉眼清隽，低头看她时，眼里全是纵容。

一晃十五年。

牙膏味从橘子换成了薄荷，豆丁大的小朋友也长成了与他并肩的大姑娘。

可托着她下巴的那只手，温度没变，力道依旧，连那份藏在动作里的纵容，都一丝一毫没变。

“咕噜——”

陶灵聿含着清水鼓着腮帮子，故意晃来晃去发出奇怪的声响，泡沫顺着唇角往下溢。

赵穆清被她逗笑，指尖擦去她唇角的泡沫：“多大了，还调皮。”

她吐掉漱口水，抬眼挑眉，眼底波光流转：“检验看看，你刷牙技术有没有退步。”

衣帽间的门敞开着，里面挂着一排排崭新的女装，从春衫到冬装，款式都是她喜欢的简约雅致款，尺码分毫不差。

陶灵聿指尖抚过柔软的衣料，回头看他：“你什么时候准备了这么多？一年四季的都有。”

赵穆清走上前，取下一件浅蓝棉麻衬衫，搭配白色直筒长裤，递到她怀中。

“也没特意张罗。很早以前就开始添置，总不能等你需要的时候，再临时去凑。”

话轻，意重。

数年时间里，他的衣柜里永远有她的位置，生活里永远留着她的余地。

换好衣服下楼，餐厅里早餐已经摆好。小米粥配着清粥小菜和刚蒸好的包子，都是她常吃的口味。

赵穆清拉开椅子等她落座，才绕到对面坐下。

陶灵聿端起粥碗喝了一口，抬眼看着对面的男人。

往常这个点，他怕是早已乘车奔赴岗位，早餐多半是一杯茶水轻轻带过。

唯独今天，他坐下来陪着她慢慢吃。

晨光落在餐桌上，安静温煦。