唐，贞观年间的关中。

一个退役的府兵坐在田埂上，手里还握着镰刀。

“长安的城墙，是我跟着陛下修的。”

他的声音有些哑，“武德九年，突厥打到渭水边上的时候，我就站在城墙上，陛下亲自上城楼，亲自跟突厥人会盟，那时候我就想，这座城，我死也要守住。”

他看着天幕上插着叛军旗帜的长安城。

“你们怎么就守不住？”

老府兵低下头，用粗糙的手掌抹了一把脸。

“他们尽力了。”老兵低声说，“比我难多了，我有陛下带着，他们有谁？”

他看着天幕上那些为了守城奋战的面孔，忽然站了起来，向着天幕行了一个军礼。

那是贞观年间的军礼，手按刀柄，身体微微前倾，头低下。

唐，元和年间，蔡州城外。

一个老卒坐在营火边，手里拿着一块干饼，慢慢嚼着。

天幕上说，安史之乱结束后，藩镇割据开始了，河北三镇半独立，朝廷管不着。

老卒咽下嘴里的干饼，咧开嘴笑了笑。

“管不着。”他重复了一遍，觉得这个词很有意思，“管不着，我们打了几十年仗，死了多少人，最后就换来这三个字，管不着。”

他旁边坐着几个年轻的士兵。

“李将军带我们来平淮西。”一个年轻士兵说，“吴元济快撑不住了，打完这一仗，淮西也归朝廷管了。”

老卒看了他一眼。

“归朝廷管。”他又笑了笑，“我二十岁跟着李太尉打安禄山，那时候我以为打完安禄山就天下太平了，现在我五十了。”

他撕下一块干饼，塞进嘴里。

“打完淮西，还有成德，打完成德，还有魏博，打完魏博，还有淄青，打完淄青……”

“安史之乱。”他嚼着干饼，含含糊糊地说，“说结束了，八十年了，还没打完。”

年轻士兵们沉默了。

营火噼啪作响。

远处传来更夫的梆子声，一下，两下，三下。

天晚了。

老卒把最后一口干饼塞进嘴里，裹紧身上的旧毡毯，靠在营墙上闭上眼睛。

明天还要攻城。

_s