他盯着天幕，素来仁善的人，愈是温和，愈容易被这冰冷的结局伤得深。

他嘴唇动了动，终究没有出声，只轻轻叹了口气。

李斯立于阶下，那双素来审慎的眼睛里，难得露出几分茫然。

他深谙人心利弊，见惯了朝堂上的取舍与权衡，可眼前这桩寻常家庭的悲剧，却让他第一次觉得，韩非那套“人性好利”的道理，也未必能说得尽。

不是人本恶，是这日子把人熬窄了。

窄到最后，连至亲都像是多出来的一件旧物。

淳于越脸色惨白，作为恪守礼教、尊崇人伦的儒生，这则故事彻底颠覆了他对家庭骨肉、伦理亲情的固有认知。

孝悌为本，骨肉至亲，本该患难与共，不离不弃。

可这一家人，因一己困顿舍弃至亲。

他喃喃欲，却只张了张嘴，一个字也没能说出来。

殿中安静极了。

而御座之上，嬴政始终没有开口。

他看着天幕，目光沉凝

嬴政心底没有悲戚，只有一片冰冷的了然。

人活一世，说到底，不就是一个“用”字？

农人为耕，工匠为器，士卒为战，官吏为治。

就连他自己，不也是替大秦活着？

说什么“人”，归根结底，不过是这架名为“国”的机器上，大小不一的零件罢了。

格里高尔之为家，与他嬴政之为国，何尝不是同一种被绑死的命运？

格里高尔之为家，与他嬴政之为国，何尝不是同一种被绑死的命运？

若真如天幕所说，人人生而便该追问“我为何而活”，那这天下还怎么转？

但这些话，他一个都不会说出口。

天幕已经教了他许多次，有些话，越真越不能说。

儒家讲教化，法家讲治理，可这两张脸不能分开给人看。

表面上，朝廷要敬天法祖，要讲孝悌，要体恤黔首，里子里，法不可废，人不可纵，秩不可乱。

他早已学会把最冷的东西压到最深处，而在面上，只露出足够的厚重与体恤。

未央宫里，刘彻靠在御座上，一条腿随意屈着，手肘支在扶手上，模样看着懒散，眼底却没什么笑意。

殿中众人神色各异。

有人面露悲戚，有人低头不语，几个年轻侍从甚至偷偷用袖子蹭了蹭眼角。

刘彻一动不动。

他听到那句“温柔和爱不是美德，只是他被驯化到骨子里的证据”，忽然轻轻“嗤”了一声。

这一声不大，却刚好让殿内几人听见了。

司马迁抬起头，正撞上天子那双似笑非笑的眼睛。

“陛下……”

“太史公，你是不是也觉得，这人格里高尔死得太软了？”

司马迁谨慎道：“此人一生为家所累，至死仍念骨肉，其情虽悲，亦可敬。”

“可敬什么？”刘彻语气随意，“人都有死的那一天，若朕有朝一日不能治国，不能再领兵，朕绝不会躲进黑屋里，等谁来判我一句‘该消失了’。”

他忽然坐直了身子，目光扫过殿中。

“格里高尔是个好人，朕承认他是个好人。”

“可这世道，好人若只会退让，只会隐忍，只会‘怕家人担心’，那他的死，怨不得谁。”

殿中一时寂静。

刘彻顿了顿，语气缓了些：“你们是不是觉得朕心硬？”

无人敢应。

刘彻也不恼，只慢慢道：“朕十岁为胶东王，十六岁入长安，宫中朝里，多少只眼睛盯着，多少道门等着关上朕，你们以为，他们敲门的声气就比格里高尔门外那些人轻？”

他顿了顿，缓缓道：“诸君今日为一只甲虫落泪，他日西北有变，田赋不继，倒是可以问问那甲虫，能不能替朕去守边、去输粮。”

这话说得刻薄，殿中几个儒生脸色微变。

司马迁低头不语。

刘彻却像没看见，继续道：“朕的子民，当知耕战之利，当知功业之重，生为人，死亦当有雷霆之声。

若都像格里高尔这般，受了苦不喊，遭了罪不争，连死都怕扰了别人，那这大汉，岂不是一屋子等死的甲虫？”

殿中无人敢接。

只有站在殿角的一名老臣抬起头来，不卑不亢道：“陛下，若只问甲虫能不能守边输粮，天下人便只知道做甲虫了。”

说话的是汲黯。

刘彻看了他一眼，没有怒，反而笑了：“汲长孺，你倒是从来不怕朕。”

汲黯板着脸：“臣只知直，不知何

_s