“但故事没有结束。”

欲不止的声音变得郑重。

“因为在被贬之后，范仲淹做了一件事，他做的这件事，比那十条改革措施更长久，比一年四个月的新政更不朽。”

“他写了一篇文章。”

画面切换，洞庭湖的烟波再次铺满整个天幕。

天幕上缓缓浮现出《岳阳楼记》的文本：

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼……

“开头范仲淹特意写明，滕子京是在‘谪守’期间重修岳阳楼的。

而滕子京本人也是因为被政敌弹劾而从中央贬到地方的。

这开头看似平淡，实则意味深长。

两个被贬的人，一座被重建的楼，一部被等待的记。”

欲不止继续念：

“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。”

“范仲淹用了一个‘衔’字，一个‘吞’字，把洞庭湖写活了。

山是被湖含在嘴里的，长江是被湖吞进肚里的。

这个气势，已经不是写景了，是在写一种吞吐天地的格局。”

这两个字用得真的好

范仲淹写文章和他做事一样，大开大合

所以后来人说有岳阳楼然后有洞庭湖

……

“但接下来，范仲淹笔锋一转，说‘前人之述备矣’。

前人已经写尽了，我不写了。

于是直接跳到‘迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎’。”

“这就是范仲淹的高明之处。

如果继续写景，写不过孟浩然的‘气蒸云梦泽’，写不过杜甫的‘吴楚东南坼’，何必再写？

他真正要写的，是人的心境。”

天幕下，邓州官署里的范仲淹微微颔首。

“接下来两段，就是著名的‘览物之情’对比了。”

画面变暗，冷雨凄风，洞庭湖面阴沉压抑，浊浪排空，远处山岳潜形，商旅不敢行，樯倾楫摧。

一个孤独的旅人站在楼头，衣衫被雨打湿，目光哀戚。

“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；

日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；

薄暮冥冥，虎啸猿啼。

登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”

欲不止语速放缓。

欲不止语速放缓。

“这段写的是‘悲’。

被贬的官员，远离京城，思念家乡，担心有人背后说坏话。

看什么都是灰的。

天气不好，水面凶险，连老虎和猿猴的叫声都像是在嘲笑你。”

“关键是‘忧谗畏讥’四个字。”

她停顿了一下。

“这四个字，是写给滕子京的，更是写给自己的。

毕竟庆历新政失败的原因之一，是被政敌扣上‘朋党’的罪名。

在那个时代，‘朋党’两个字可以杀人。

所以‘忧谗畏讥’不是文人的矫情，是那个时代真实的生存恐惧。”

画面转换，春风和煦，碧波万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青，一轮皓月当空，渔歌互答。

“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；

沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。

而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧；

渔歌互答，此乐何极！

登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”

“这段写的是‘喜’。