“上车。”

她侧身坐上后座，一只手攥着他腰侧的军装。

车轮碾过土路，有些颠，视线里的事物都往后退。

出了营区，路两边是大片的农田，麦子绿油油的，风一吹就起一层浅浪。

沈令仪顺着吹来的风微仰着头，闭上眼睛，感受晨风中青草和泥土的气息，风从脸上拂过去，凉丝丝的。

“庆山哥。”

“嗯？”

“妈妈说，她和爸爸谈恋爱的时候，爸爸就是这样，骑着自行车带她去郊外踏青。”

她睁开眼睛，看着路边往后退的麦田。

孟庆山专心的听着。

“妈妈还说，爸爸的车技不好，带她过桥的时候，车把一歪，两个人差点摔进了荷花池里。”她说着，轻轻笑了一声，“气得妈妈顾不上淑女做派，从地上爬起来，身上的灰都顾不得拍，就先狠狠地捶了爸爸。”

“后来呢”，风里传来他的声音。

“后来？后来，有一次爸爸喝醉了给我说，他就是那时候认定，妈妈是他一辈子的爱人。”

“为什么？”

沈令仪没有回答，只是在心里默默地说道——

因为爸爸说，他既见过妈妈端庄守礼，捧着诗书看的样子；也见到了她真性情河东狮吼，最真实最肆意的模样，两种模样组成了更完整的妈妈。

她想到这句话，觉得心里有些闷，人也变得低沉。

孟庆山在前面蹬着自行车，没有察觉她的低落，只以为她是累了。

脚下加了一点劲，自行车稳稳地穿过麦田，穿过土路。

骑了约莫两刻钟，到了公交车站。

说是公交车站，其实就是路边一棵大槐树竖了块牌子。

孟庆山把自行车推到树后面一户人家，一个老妇人坐在院门口择菜，那老妇人习以为常地点点头。

这年头自行车是稀罕物，自然不能扔在野地里，一般都是寄存在就近的老乡家。

等了一会儿，公交车来了。

不是省城那种绿皮公交车，是一辆改装过的老式卡车，车厢上加了个铁皮篷子，窗户是塑料布糊的，掀开一半。

车还没停稳，等车的老乡就拥上去了。

孟庆山护着沈令仪挤上车，车厢里没有座位了，人贴着人。

挑着扁担的老乡，扁担上挂着鸡笼，鸡在笼子里咯咯地叫。

抱着孩子的妇人，孩子哇哇地哭。

空气里混着旱烟味、鸡粪味、汗味，闷得像一床捂了半个月的棉被。

沈令仪见此情景，本能是掩了掩鼻子，一只手攥着孟庆山的袖口。

车身猛地颠了一下，她整个人往前一栽，孟庆山一把捞住她的腰。

“这段路不好。”在人群里，他又变成那副一本正经的严肃模样，也不和她过分亲昵。

她把脸埋进他胸口，感受他身上肥皂的气息，想要避开车里各种交织在一起难闻的味道。

孟庆山觉得大庭广众之下这样的亲密，实在不妥，但看着她难受的小脸，最终还是没推开她。

沈令仪闻到他身上带着日头晒过的味道，听着他心跳沉而结实。

一下。

一下。

公交车又颠了两刻钟多，塑料布窗外面的风景从农田变成了木质的房屋，从房屋变成了两层的矮楼。

临澜市区到了。

_l