沈却将房间四周的颜色衬得很深。

漆黑的眼睫下，是雾白的一张脸。他站在厨房里，一捻腰给围裙收束成极窄的一条。

他看起来漂亮珍贵，仿佛并不适合待在厨房。

那双细长苍白的手，也不该拎着锅铲炒菜。

顾烟容这样想着，走到男人身边，看他一张玉面被滚烫的烟雾绕着，隔了几千几万重云雾一般。

他冲她看过来的时候，又好像很近。

一双眼只望着她。

“你手上还伤着呢，我来吧。”

她开口。

沈却摇摇头，“不疼的。我想给你做饭吃。”

他态度那么坚决，而顾烟容对厨房里一应物件又觉得十分陌生，好像不常触碰。

于是只好同意。

沈却吃东西很慢。

张口，咀嚼，吞咽，该有的步骤一个不少，只是显而易见地缓慢。

他衣间空荡荡，脸颊也没有肉，慢慢地咀嚼，一下，两下，三下……一小口食物就能顶得颊边鼓起来。

他连皮肤都苍白如同薄纸，看起来不堪触碰。

顾烟容饭量挺大，大概多过至少五个沈却的饭量。

她看着男人缺乏颜色的唇上覆着亮晶晶一层来自于食物的油渍。

每咽下一口食物，沈却的喉结都要上下地反复吞咽很多次。

像是他根本不想吃这些热腾腾的、香喷喷的、由他自己闻着油烟味烹煮出来的东西。

饭吃到一半，沈却站起来，又去了一趟厕所。

他是撑住桌面才站起来的，指尖还带着伤，身子立在原地晃了晃，低低垂着头，颈骨突出来。

眼前重叠黑雾，他看不清了。

好在沈却对房间布局很熟悉，看不清路也能走得正确。

卫生间，他俯身，将方才刚刚吃进去的东西倾倒出来。

完全没有经过消化，由破损胀满的胃袋经过食道，重见天日。

白瓷的洗手池在他细长手指下变得暗了，他指节愈发用力，透出贫血的青。

身体愈发伏低，他力竭地将上腹靠上冰冷的台面边沿，压下去，将坚硬的白瓷压进胃里，寒气激得他浑身一颤的同时，却也压制了挛动的胃。

吐得太急，苍白的脸上泛起血色，而薄唇被染得更红，流动着顺着下巴往下淌。

又是血。

他吐到最后，迅速空掉的胃里绞动着，拧出血来，攀上喉管，蜿蜒逃曳出来。

沈却打开水龙头，洗掉那些血迹。

他总以为自己已经把血吐得挺干净了，但总还能呕出血来。

脸上因着呕吐而带来的些微血色也迅速失掉。

但他心里是满足的。

顾烟容陪他吃饭。她吃了那么多，她喜欢他做的饭。

他唇上脸上水迹晶莹，像淋了层糖壳，一点一点往下，洇湿了衣领。

沈却想了想，从裤子的口袋里摸出药来。就着水龙头里流出来的水，吃掉了两颗药。

药裹在冷水里落进胃底，上腹在他冷汗津津的手掌下一阵翻腾，他拧眉，抿着唇，反复吞咽，将呕意压下。

额上渗出冷汗，沈却对着镜子细致擦去，确保没有显露出憔悴，才走出卫生间。

顾烟容仍旧在餐桌上，没走，也没生气。

她看着他，眼睛里有笑。

她想，难道，她每天都跟这样一个人共同进餐吗？他给她做饭，还用这样一张秀色可餐的脸对着她……