“闭嘴。”

陆枭连头都没偏，把小赵后面那半句话拍得稀碎。

小赵缩了缩脖子，不敢再吱声。

车子在土路上颠了几下，引擎声盖过了外面的风。

过了半分钟，陆枭握着方向盘开口，语气跟刚才判若两人。

“灯泡和门锁的事，明天一早去办。”

“是。”

“跟刘厂长说，以后车间加班不准超过晚上十点。不单指谁，所有人。”

小赵应了声，嘴唇抿了抿，到底把那句“您就是单指谁”给咽回去了。

车子开进团部大院，停稳。

陆枭下车，径直往办公室走。

“团长，夜宵要不要现在就……”

“十一点再送。”

门关了。

办公室里只亮着桌上那盏绿罩台灯，光照出一小片暖色区域。

陆枭坐下来，军帽摘了搁在桌角。

他没先动桌上那沓待批的公文。

右手拉开最下层抽屉，摸到钥匙，拧开锁。

抽屉底部压着一个牛皮纸信封，里面装着九封信。

他把信封取出来，倒在桌面上。

九张信纸，折痕深浅不一。

最早那几封纸面还算平整，后面几封被他翻看的次数太多，边角已经起了毛。

他先拿起第一封。

字写得很小心，措辞也收着。

说的不过是厂里的日子闷、天热得透不过气、被人逼着相亲觉得恶心。

末尾那句话他记得清楚：我也不知道为什么要写这封信，大概是太闷了，闷到要发疯。

那时候他还没当回事。

公共信箱每月转来十几封地方上的信，大多是咨询转业安置、军人家属证明之类的事务性内容。

一个不知名女人写来的牢骚信，按规定应该退回或销毁。

他没退。

第二封隔了将近两个月才来。

语气比第一封放松了些，开始写她在工厂里修机器的事，写她的姐姐、姐夫、那间转不开身的房子。

第三封开始不对劲了。

她写：我今天又被逼着去相亲了。

那男人看我的眼睛让我觉得恶心，他盯着我胸口的时候，我在想，如果你在场会怎么样。

陆枭把第三封放下，跳到第七封。

这他看过不下二十遍。

纸面被他指腹磨得发亮。

里面的字句他不需要再看，闭着眼都能一字不落地复述。

他把九封信按顺序码齐，重新装回信封。

然后拿起旁边的另一份东西。

加密档案袋。

牛皮纸封面上盖着红色的保密章，是他上周让人从江南地方公安和厂里调来的。

苏南栀，女，一九五年生。

祖籍江南省宁县。

父苏德柱，原红星棉纺厂一车间挡车工，一九六四年因工伤去世。

母亲赵桂兰，同年病亡。

遗孤二人，长女苏南桃，时年十二岁；次女苏南栀，时年九岁。

由姐姐苏南桃监护，后随姐投靠远亲，落户县城。

由姐姐苏南桃监护，后随姐投靠远亲，落户县城。

一九六年，苏南栀十四岁，进入红星棉纺厂当学徒工。

师从一车间老机修工张德顺。

历年考核：优。

历年评语：工作认真踏实，性格沉稳内向，服从安排。

群众关系评价：话少，不与人冲突。

政治面貌：团员。

违纪记录：无。

八年了。

在那个厂里干了整八年。

十四岁到二十二岁，一个姑娘最好的年头，全交代在纱锭和织布机之间。

档案最后一页附了一张一寸黑白照片。

证件照拍得差，背景灰蒙蒙的，人也没什么表情。

但那双眼睛在粗糙的相纸上依然看得出形状——杏眼，尾微垂，看镜头的时候带着一种说不上是怯还是忍的东西。

陆枭把照片看了几秒，合上档案袋。

他靠进椅背里，两只手交叠搁在腹前。

九岁没了爹娘。

寄人篱下长大。

十四岁当童工。

八年先进。

所有人评价她四个字：安分守己。

可就是这个安分守己了二十二年的女人，会写出那种让他血往脑门上涌的字。

陆枭拉开左边抽屉，拿出一支钢笔和一张空白信纸。

笔尖悬在纸面上方，停了十几秒。