“咱们系四十二个人，就五个女的。你是最小的。”

冯大蕊竖起大拇指，“厉害。”

“巧了，我也觉得你们厉害。”

苏南栀把枕头拍了拍，放到床头。

冯大蕊乐了。

“你这人说话有意思。”

被褥铺好，箱子里的东西也归了位。

苏南栀在桌前坐下来，从帆布包里取出信纸和那支英雄钢笔。

冯大蕊凑过来看了一眼。

“刚到就写信？给家里报平安？”

苏南栀只拧开笔帽。

冯大蕊见她神情认真，识趣地收回脑袋，转身去找林月华搭话。

屋里安静下来。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响。

苏南栀把信纸铺平，笔尖落了上去。

“陆枭。”

这两个字，她每回都写得端正。

九封匿名信，她一封也未敢写上这个名字。

那时她把心里话藏在一张张不留落款的纸页里，寄进西北军区收发室，连地址都刻意换过几种写法。

如今落笔稳当。

“到了。学校很大。宿舍有四个人。机械系我是最年轻的女生。第一顿食堂的饭比被服厂的好吃。”

她写到这里，笔尖停住。

她写到这里，笔尖停住。

想说的话太多了。

路上颠簸了多久，校门口站了多久，铺被褥时碰到那本课本又是什么滋味。

可她知道陆枭的脾气，写得太长，他反倒会担心她适应得好不好，追着她问个没完。

她把笔尖重新按到纸上，停了三秒。

“想你。”

两个字落得很重，墨水洇开了一圈。

落款写得利落。

“南栀。”

她把信纸折好，塞进信封。

拿过钢笔，在收件地址栏一笔一划地写下地址。

“西北军区某团团长室，陆枭同志收。”

孙彩霞从上铺探下头，无意间瞥见信封上的“军区”两个字，多看了一眼，又缩了回去。

冯大蕊和林月华在窗边小声讨论明天的课表，旁人都未留意苏南栀贴邮票时手指有些发抖。

信写完，寄出去，手脚都松快了些。

曾经，她连自己的名字都不敢留下。

那时寄信，只管把纸页送出去，井底能否传回回声，谁也无从知晓。

如今收件人的名字写得清清楚楚，落款也端端正正。

她堂堂正正地给陆枭写信，不用藏，不用躲，也不用再把心事塞进匿名的壳子底下。

苏南栀把信封夹进课本，贴着胸口放好。

第二天一早，天刚亮，校门口的绿色邮筒已经立在梧桐树下。

漆面沾着露水，透出湿亮的光。

苏南栀把信封举到眼前，又看了一遍收件地址。

字迹工整，纸面未留涂改痕迹。

她把信塞进邮筒的投递口。

指尖松开的一刹，铁皮翻板咔嗒一响，信封滑了下去。

五百公里，三到五天。

苏南栀站在邮筒前，手指仍停在半空。

左手腕上的军绿色编织绳从袖口露出一截，晨光落上去，绳结收得又紧又稳。

她收回手，转身往教学楼走。

走出几步，她停下脚步。

冯大蕊正从宿舍楼跑出来，远远朝她喊。

“苏南栀，系里通知，今天上午全体新生到阶梯教室集合，系主任要训话。”

苏南栀应了一声，脚步照旧往前。

冯大蕊追上来，和她并肩走。

“你刚才去寄信了？”

“嗯。”

“给谁的？写那么认真。”

苏南栀只看了她一眼，唇边弯了弯。

冯大蕊瞪大眼。

“哟，这表情，写给对象的吧？”

苏南栀加快脚步，只丢下一句。

“走了，别迟到。”

_s