“你们学校的号码没给我。”

苏南栀想起寄出的信里根本没写学校电话。

“我忘了。现在告诉你。”

她报出一串数字，听筒里传来纸张轻响，陆枭正在记。

“记下了。下次打到宿舍楼。”

“宿舍楼没电话，行政楼只有一部公用电话。”

“把行政楼的号码再念一遍。”

苏南栀又报了一遍。

电话线里只余纸笔摩擦和两人的呼吸。

她闭上眼，眼前浮出陆枭坐在桌后的模样。

他该正垂着眼，握笔把她报出的号码写下，一位也不漏。

“南栀。”

“嗯？”

“身子还好？”

“挺好。”

“食堂吃得惯吗？”

“比被服厂好。”

“课呢？”

“高数费劲些，别的跟得上。”

“手环还戴着？”

苏南栀低头看向左腕。

军绿色编织绳还系在那里，半年里从未摘下。

绳结贴着腕脉，随脉搏一下一下顶着皮肤。

绳结贴着腕脉，随脉搏一下一下顶着皮肤。

“戴着，一直戴着。”

“好。”

她听出他在笑。

电话亭外，管理员抬手敲了敲玻璃，又指向墙上的挂钟。

三分钟快用完了。

苏南栀握住话筒。

“时间要到了。”

陆枭那边空了片刻。

“下周三晚上八点，我给你打电话。”

下一次通话的时间由他定下，苏南栀只需答应。

她眼泪掉了下来。

“好。”

“哭什么？”

他从她的鼻音里听出了异样。

“我没哭。”

苏南栀吸了吸鼻子，“你按时打过来，我会在这儿等你。”

“嗯。”

“陆枭。”

“嗯？”

“我想你。”

电话那端停了两息。

“我也想你。”

嘟声连响，电话断掉。

苏南栀站在电话亭里，手还握着听筒，脸颊滚烫。

身后有人敲玻璃。

“同学，换下一位了。”

她挂上听筒，推门走出去。

冯大蕊迎了上来。

“接通了吗？他讲什么了？”

苏南栀看着她，笑意压也压不住，眼圈仍红着。

“他说下周三会打过来。”

冯大蕊凑近一步。

“他说话好听吗？”

苏南栀点了点头。

“那你们聊什么了？”

苏南栀没答，只顾笑，眼眶仍红着。

冯大蕊盯着她看了几息，撇了撇嘴。

“行了，不用问了。看你这个样子，就知道他把你哄得服服帖帖。”

苏南栀转身往宿舍楼走，脚步轻快。

她把左手腕收在胸前，军绿色编织绳从袖口露出一截。

下周三晚上八点，她会守在电话旁。

往后每周三晚上八点，两人都在省工业大学行政楼的公用电话室通话。

这成了她和陆枭的新“五十米”。

西北的土路留在风沙里，五百公里的电话线横在两人之间。

_s