苏南栀站在他面前，迎着他的视线。

“怕。”

这句话从她嘴里出来，连她自己也怔了怔。

陆枭的手还停在她后腰，指腹隔着衬衫贴着她的脊背。

听见这句，他手上的力道松开几分。

苏南栀抬眼看他。

“手掌湿得厉害，腿也发软。”

她把话说得很轻，带着点难为情，“在被服厂那阵子，我什么都敢修，三十斤的机头也一个人扛过。今天签字时手抖了，现在站在这儿，腿还在打颤。”

她低下头，视线落到他军装的第三颗纽扣上。

“你说怪不怪。”

陆枭的拇指在她腰侧按了一下，唇边的弧度松开。

“不怪。”

他收回手，退开一步。

两人之间隔出一臂距离。

苏南栀抬起头。

陆枭走到床头，伸手拧灭台灯。

屋里暗了下来。

窗帘留着一道缝，七月的月光从缝里落进来，在地面留下一条窄白。

蝉鸣飘在窗外，比白天低了许多。

黑暗里，她听见他的脚步。

左脚比右脚迟半拍，鞋底落在水泥地面上，踏踏两声。

他走回她面前。

一只手落到她肩上，掌心干燥，虎口的枪茧隔着衬衫擦过肩骨。

手掌沿着她的手臂往下，越过手肘，落到手腕。

他的指腹碰到腕上的编织绳，在绳结处留了一瞬，接着向下。

五指张开，穿进她的掌心，十指交扣。

他握住了她。

苏南栀把胸腔里的气吐尽。

掌心的湿意被他的手裹住，她收紧手指，指甲陷进他的掌心。

“别怕。”

他就在她面前，热气拂过她的额头，身上带着干净的皂角味。

苏南栀闭上眼。

“我等了一年半多，等得起这一晚。”

陆枭把话说得很慢，“你说什么时候，就什么时候。”

他的拇指在她手背上擦过。

他的拇指在她手背上擦过。

苏南栀的心跳乱了节拍。

他等了这么久，连这一晚也肯交给她决定。

第一封信寄出以后，他隔着五百公里的电话线等她，等她走过营区那条五十米的土路，也等她走到自己面前。

那些想念被他留在纸条和腕绳里，连牵她的手，也等到了岔路口月亮被云遮住的夜晚。

如今他站在她面前，黑暗里只剩两人的呼吸，还有十指交扣的温度。

刚才那句“你说什么时候，就什么时候”，落在她耳边，比求婚那晚更让她受不住。

苏南栀吸足气，把交扣的手握得更紧，抬起头。

“陆枭。”

“嗯。”

她开口时，声音比自己预想的还轻。

“那就现在，好吗？”

陆枭扣住她的手，五指一收。

他的呼吸换了节拍，胸腔的起伏贴着她传来。

整个人绷起，手臂也跟着收紧。

黑暗里，两人都看不清彼此的脸。

可苏南栀清楚，自己这句话已经替他作了决定。