空荡荡的屋子里，只有李淑芬喉咙里发出的粗重喘息声。

土炕上的破棉被散发着尿骚味，李淑芬那只完好的手在半空中胡乱抓着，嘴角的涎水顺着下巴滴在枕头上。

“别叫了！”

林涛猛地站起身，一脚踢在旁边的破木凳上。

木凳散了架，木条散落一地。

他在屋里翻箱倒柜，水缸是干的，面缸里连一层粉都没剩下。

林涛的肚子传出雷鸣般的响声，在看守所里啃了十几天窝窝头，他现在饿得两眼发黑。

“啊……啊……”李淑芬在炕上挣扎着想坐起来，身子却不听使唤地往下滑。

“别喊了！我上哪给你弄吃的去？”

林涛红着眼大吼了一声，头也不回地冲出了院门。

他沿着出村的土路，深一脚浅一脚地往镇上挪。

秋末的冷风顺着他破棉袄的裂口往里灌，冻得他直打哆嗦。

他身上那件棉袄在看守所里沾了霉味，走在路上，路过的村民都刻意绕开他，眼神里满是嫌弃。

与此时的林涛不同，林海正站在新房的院子外，看着停在门口的一辆军绿色越野车。

这是一辆二手的北京吉普车，车漆有些剥落，车门上还有几道划痕，但四个轮胎是崭新的，发动机的声音听起来很扎实。

“阿海，这车花了多少钱？”

沈秋从屋里走出来，手里拿着一块抹布，帮着擦拭车窗上的灰尘。

“八千块，刘主任找的门路。”

林海拍了拍引擎盖，发出沉闷的金属声，“以后去跑业务，光靠自行车不行。”

“而且滩涂那边动工建厂房，拉水泥、拉砖头，有这车方便得多。”

沈秋看着这辆铁家伙，脸上露出笑容：“有了这车，你再往省城跑也安全些。”

“海子哥！”

刘大柱从路口跑过来，身上穿着一件干净的蓝卡其外套，手里还拿着个本子，“水泥厂那边联系好了，厂长说今天能签合同，但得咱们自己去拉第一批货，顺便把定金付了。”

“上车。”

林海拉开车门，坐进了驾驶位。

刘大柱拉开副驾驶的门跳了上来，屁股在皮革座椅上颠了颠，兴奋地喊道：“这坐着就是比自行车舒服！”

“海子哥，咱们今天拉多少水泥回来？”

“先拉十吨，把滩涂围堰的地基打起来。”

林海发动车子，挂挡踩油门。

吉普车喷出一股蓝烟，沿着土路朝镇上的方向驶去。

车轮压过路面的碎石，发出沙沙的声音。

二十分钟后，吉普车开进了镇上的主街。

这个时间的街道十分热闹，供销社门口排着长队，两旁的副食品店和面馆冒着热气，肉包子的香味在空气中飘散。

林海在路口的一家面馆旁放慢了车速，准备去对面的邮电局打个电话。

“海子哥，你看那是不是林涛？”

刘大柱指着斜前方的一个垃圾堆，声音低了下去。

林海顺着刘大柱指的方向看过去。

在面馆后墙的垃圾堆旁，一个穿着破烂棉袄的身影正蹲在地上。

那人头发乱得像鸡窝，脸上满是黑色的泥垢，一双指甲缝里全是黑泥的手，正在一堆烂菜叶和煤渣里翻找着。

林涛从垃圾堆里拽出半个被踩扁的馒头，上面粘着煤灰。

他用袖子胡乱擦了擦，张开嘴就往里塞，干瘪的喉咙剧烈起伏，艰难地咽了下去。

吉普车低沉的引擎声在街道上有些扎眼，吸引了路边不少人的目光。

林涛也抬起了头。

四目相对。

林海坐在吉普车的驾驶座上，单手搭在方向盘上。

他身上穿着整洁的呢子大衣，嘴里斜咬着一支刚点燃的中华香烟，神色平静地看着车窗外。

林涛站在脏臭的垃圾堆旁，手里还抓着剩下的半个脏馒头，嘴角的煤灰还没擦干净。

巨大的落差在这一刻变得无比刺眼。

林涛看着林海，又低头看了看自己手里的烂馒头。

他知道林海买了大铁船，知道林海在省城发了财，但他怎么也没想到，林海现在连小汽车都开上了。