马国栋在前头溜着小跑引路，鞋底在暴晒干裂的红泥路上踏出细碎沙尘。

穿过两条正在铺设排污管的泥泞窄巷，前方豁然开朗。

足有三四个足球场大的开阔泥石场地上，整齐趴窝着上百辆绿皮长头解放与黄河重卡。

车轮深陷在干硬的车辙沟里，车头覆着一层厚土，不少穿着油腻背心的司机蹲在阴凉处抽旱烟、啃冷饼，满场弥漫着柴油与汗酸味。

“恩公，就是这儿。”

马国栋抹着脖子上的热汗，抬手指去，“停这儿的全是内陆跑长途的重车，拉原木和型钢南下，都在趴窝等回头货。”

徐大龙打量着粗壮的底盘大梁与双排后轮，低声道：“老板，这大铁家伙结实，说不定真能成。”

“找车况好、配双司机的，跑长途不能省这点脚钱。”

林海扫过一块块写着“求回程百货”的简陋水牌，脚下不停。

走到货场腹地，一辆擦拭得格外齐整的长头卡车引住了林海的目光。

车头保险杠用粗钢丝加固过，前轮挡泥板不见泥垢，车门喷着“中原二运”白字。

车斗里整齐垫着四根承重枕木，底盘下正探出个精壮汉子，抡着扳手紧固传动轴螺母。

“师傅，接回头活吗？”

林海站定发问。

汉子利索地滑出车底，抓起油布擦了擦黑手。

他三十出头，身高一米八开外，眉角一道浅疤，透着长途司机的干练与精明。

“接。”

汉子嗓门洪亮，一口中原腔，“我叫张向阳，跟车的堂弟打水去了。拉啥货？送哪儿？轻货碎活可不接，不够烧油。”

林海摸出包迎春烟递过去一支：“两口大木箱，整整五吨。”

“一口大马力柴油机，一口精密仪器。”

“从蛇口保税二库起运，直奔北边的林岩村或县城，全程走国道。”

张向阳接过烟别在耳夹上，神色一正：“五吨硬家伙？有正规出库手续没？特区边卡查得严，带夹带的黑活我可不碰。”

徐大龙跨前一步，从怀里抖出盖着海关朱红印章的放行联：“全套海关红联，合规转口物资，手续硬得很。”

张向阳验了眼公章，抬脚踹了踹厚实轮胎，伸出四根手指：“单程一千两百公里，路烂坡多，两口箱子占满整斗，不能拼零货。”

“运费一口价四百，现款结清，油料过路费全包。”

马国栋正欲上前砍价，林海已抬手拦下：“可以，我给你四百五。”

张向阳猛地一愣。

在场里趴了三天，净碰上把价往死里压的抠门主顾，头一回见主动加码的。

“多给五十，就一个要求：路上稳当，底座减震垫实，决不能碰伤机器。”

林海直截了当。

“兄弟痛快！”

张向阳一掌拍在大腿上，油星四溅，“我跑了八年长途，队里的红旗标兵！”

“定金到位，我和堂弟轮流握方向盘，闭眼不歇车，保准把大铁疙瘩平平安安卸到你家！”

“定金两百，装完车结清。”