腊月二十六，清晨。

林岩村的屋檐下结着长短不一的冰棱子，炊烟直往阴沉沉的天空里钻。

海产厂的大院里早没了往日的机器轰鸣声。

昨天冷库验收完毕，林海当场给大伙儿放了假，只留徐大龙和李福顺带两个人轮流照看机房温度。

院门前，吉普车已经发动。

排气管喷着白雾，车厢里的暖气渐渐散开。

沈秋给林念套上一件大红色的崭新毛线棉袄，又把厚厚的兔皮帽子给她系牢。

林念脸蛋冻得通红，两只大眼睛忽闪忽闪，拽着林海的皮手套不放。

“爹，供销社真有带糖霜的大山楂？”

林海弯腰把女儿抱进副驾驶座，用厚棉毯裹住她的小腿。

“不仅有糖山楂，还有麦丽素、大白兔奶糖，想要什么买什么。”

沈秋坐进后排，手里攥着一个布包，里面装着布票、油票和两沓叠得平整的百元大钞。

“海子，咱买点过年的肉菜就行，别乱花钱，厂里刚添了大机器，到处都要钱。”

林海坐上驾驶位，挂上倒挡，熟练地打转方向盘。

“忙活了一整年，出海搏命，建厂修库，图的不就是让家里人过个好年？今天敞开买，钱的事不用你操心。”

吉普车冲出村口，碾过冻硬的土路，直奔县城东关大集。

快到年关，县城主街上挤满了从各乡镇赶来办年货的人群。

自行车铃铛按得叮当乱响，挑着担子卖干货的农户在路边扯着嗓子吆喝，到处是大人呼喊、小孩嬉闹的声音，空气里满是爆米花和油炸麻花的焦香味。

林海把吉普车稳稳停在县供销社门前的水泥台阶下。

这辆崭新的吉普车刚停稳，立刻引来周围一片目光。

几个推着独轮车的老汉停下脚步，嘴里叼着的旱烟袋都忘了抽，直勾勾盯着车身。

林海推门下车，抱出林念，沈秋理了理衣服，紧跟着下了车。

供销社大厅里挤得水泄不通。

柜台后面挂着醒目的红纸标语，玻璃柜台前围满了拿着肉票和零钱的顾客。

沈秋站在猪肉摊位前，看着挂在铁钩上的半扇大肥猪，有些犹豫。

“同志，猪肉多少钱一斤？不要票的议价肉怎么算？”

卖肉的售货员头也没抬，手里的斩骨刀剁得案板咚咚响。

“过年了，肉价涨了不少。”

“带票一块二，议价的一块八，要肥的还是瘦的？赶紧定，后头还排着几十号人呢！”

沈秋算着账，正想开口要三斤五花肉，林海直接跨步上前。

“这半扇猪后腿，连带着上面的排骨，我全要了。”

林海声音不大，但在嘈杂的大厅里格外清晰。

售货员手里的砍刀猛地顿在半空，抬起头打量林海。

见林海身穿厚呢大衣，气度沉稳，售货员脸上的生硬瞬间敛去大半。

“同志，这半扇全要？这可有四十五斤重，议价买得八十多块钱！”