福伯沉默的时间比之前任何一次都长。

“这个问题不该由我来回答，四公子。”他缓缓站起身，膝盖又发出咔嚓的声响，“但老奴可以跟你说一件事。”

“你说。”

“你娘走后的第三天夜里，你爹一个人站在灵堂里。他没点灯，也没让人伺候。老奴那时候值夜从灵堂外经过，透过门缝往里看了一眼。”

福伯的声音平静得像一口枯井。

“你爹把一套婴儿穿的衣裳叠了又叠，叠了不下二十遍。”

“那套衣裳是公主生前亲手给你缝的，还没来得及送。”

傅辰天把鸡蛋攥碎了。

碎蛋壳扎进掌心，刺破了刚结痂的伤口。混着蛋清顺着他的手指往下滴，把青砖染出几个深色的圆斑。

福伯没有说话。

他看着面前这个八岁的孩子咬住嘴唇，把涌到眼眶边缘的东西狠狠憋回去。嘴唇被咬破了，血和蛋白混在一起，咸的。

“四公子，你知道你爹为什么总是跟子女保持距离吗？”

“为什么？”

“因为他怕。”福伯的声音很轻，“怕得越多，越不敢靠太近。他这辈子送走的亲人，比你见过的都多。”

傅辰天抬起头。福伯已经拿起扫帚，佝偻的身影正朝月亮门外走去。

“福伯。”

老人停下脚步。

“你为什么帮我？”

福伯回过头。月光落在他苍老的脸上，沟壑阴影交错。那双浑浊的眼睛里忽然闪过一丝极淡的光芒，像寒潭深处的微光，又像正在追忆着某个远去的影子。

“因为三十年前，老奴也有过一个儿子。”

他的声音很平静，像在陈述一个与己无关的事实。

“他的丹田也测不出灵力。”

这句话落下之后，月亮门下再无话语。老人的身影消失在夹巷的黑暗里，脚步声越来越远，最后被风吞没。

傅辰天一个人坐在青砖地上，手心还嵌着碎蛋壳。他没有把蛋壳挑出来，而是低头看着自己满是伤痕的手指，还有地上那一滩被蛋白和血迹洇染的深色团块。

母亲说他的眼睛像她。

他忽然很想照照镜子。但他住的偏殿里没有镜子——那间小隔间的墙上只有剥落的墙皮和几缕蛛网。

他站起来，走到水盆边。井水已经凉透了，水面平静，倒映出一张瘦小的脸。脸很瘦，颧骨凸出，眼窝很深。水中的倒影晃了一下，他看清了自己的眼睛。

圆圆的，眼角微微上挑。

像两颗埋在深土里、还没发芽的种子。

他蹲在水盆边看了很久，直到水面重新平静，直到倒影里的那双眼睛不再晃动。然后他站起来，走到木桩前。

挥拳。

第一拳很轻，像在试探什么。第二拳加重了力道，木桩发出一声闷响。第三拳、第四拳、第五拳——

他不停地打。

指骨上的碎蛋壳被砸进皮肉里，血和蛋清混在一起往下淌。疼痛从指尖传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到心脏。

但他没有停。

他在心里问自己：如果有一天，父亲愿意跟他说一句话，会是哪一句？

“活着回来？”

“吃饭了吗？”

“伤好了吗？”

他一拳比一拳更重。木桩在月光下颤抖，上面的血迹一层压一层，新伤叠旧伤，已经分

_s