病房里只剩下仪器规律的滴答声，像冰冷的秒针，一格一格地丈量着劫后余生的寂静。

凌霜躺在过白的床单上，感觉自己像一件被重新拼凑起来的瓷器。指尖残留着草地的触感，鼻腔里还萦绕着暴雨和泥土的气息，但更清晰的是消毒水刺鼻的味道，无孔不入地提醒着她身在何处。

母亲的手很暖，紧紧抱着她冰凉的小手，好像一松开她就会消失。父亲站在床边，一向挺直的背脊微微佝偻着，眼底布满血丝。

“还疼吗？”母亲的声音沙哑得厉害。

凌霜轻轻摇头。疼是不疼了，但身体里有一种陌生的感觉在躁动。她说不清那是什么，像是有细小的电流在血管里窜走，又像是听觉被突然放大了一百倍——她能听见输液管里药液滴落的微响，能听见窗外遥远街道上模糊的车声，甚至能听见日光灯镇流器发出的、常人绝不可能察觉的高频嗡鸣。

这种过度敏锐的感知让她不安。她试着转动眼珠，目光落在床头那盏暖黄色的台灯上。

奇怪的事情发生了。

那圈温暖的光晕，在她眼中开始扭曲、变形，像投入石子的水面，荡开一圈圈无声的涟漪。伴随着视觉的异样，一种低沉的嗡鸣声直接在她颅腔内响起，随之而来的是一种熟悉的麻木感——就像那天被雷击中时的感觉，只是微弱了千百倍。

她猛地闭上眼睛。

是幻觉。一定是被雷劈坏脑子了。

就在这时，病房门被轻轻推开。护士端着药盘走进来，脚步声很轻。可就在护士踏入房间的刹那，凌霜浑身一僵——

她“听”见了。不是用耳朵，而是用某种新长出来的感官。

护士白大褂口袋里，那只处于静音模式的手机，内部芯片运作时产生的、极其规律的高频脉冲，像黑暗中突然亮起的信号灯，清晰地映入她的感知。她甚至能“看见”电流在电路板上的流动路径，能“感觉”到墙壁内部电线中稳定输送的能量。

这陌生的感知让她恐慌，下意识地蜷起手指。

“啪！”

一声轻微的爆响。床头那盏台灯应声而灭，灯泡顶端飘起一缕极细的白烟，空气中弥漫开淡淡的焦糊味。

“咦？这灯怎么坏了？”护士疑惑地看了一眼，没太在意，开始熟练地给凌霜量体温、测血压，“小朋友，有没有哪里不舒服？头晕吗？恶心吗？”

凌霜用力摇头，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她不敢再看那盏熄灭的灯，也不敢看护士温和的脸。一个可怕的念头在她脑中炸开：灯是我弄坏的。那道雷……把什么奇怪的东西留在我身体里了。

检查很快结束，护士说一切指标正常，再观察两天就可以出院。父母明显松了口气，脸上终于有了一点血色。

就在这时，病房门又一次被敲响。

这次进来的是一位老人。他穿着半旧但熨烫平整的中山装，头发一丝不苟地向后梳着，面容慈祥，一双眼睛却亮得惊人，像是能穿透皮囊，直抵灵魂深处。他空着手，站在那里却自然散发出一种让人心安的气场。

“是凌霜小朋友的家长吧？”老人的声音温和醇厚，像陈年的普洱茶，“我姓秦，秦岳。听说孩子前两天的经历，单位领导很关心，让我务必来看看。”