雨下得很大，庄园的铁门被风吹得哐哐作响，他们的车陷在山路泥泞里，只能步行。

管家开门的时候，客厅的水晶灯把他们被雨水泡透的样子照得分明——头发贴在额头上，衣服往下滴水，鞋上全是泥。

每个人都非常有礼貌。领头的那个男人在门垫上把鞋底蹭了三遍才敢踩进来，两位女士站在门廊下等雨从伞面上流干了才肯迈步。

一共六个人。两女四男。

两位女生一看就是大家出身。

身上那种贵气不是穿出来的，是骨头里带的——他抬头接过女仆递来的毛巾时，手腕翻转的角度恰到好处，像是接过无数次同样的东西。

其中一个对公馆非常熟悉。

另一个女生对公馆里的故事感兴趣。

年轻人嘛，到了陌生地方自然会好奇，想要四处探索。

一切的不幸都是从这个晚上开始的。

有人在地窖里发现了东西。

张楮墨的目光落在罗南脸上，又移到乔尔脸上。

他不再需要听了。

剩下的故事自己在他脑海里铺开了——有人对地窖里的珍宝起了贪念，贪念长成恶意，恶意咬断了人性的缰绳。

毒药，或者别的什么手段。公馆里的人一个接一个倒下。

罗南接住了他的目光。他看着张楮墨的眼睛，从那双眼睛里读到了不需要被说出口的判断。他闭上眼。

“故事很俗套，对吧。”

他的声音有一点哑，像是嗓子被砂纸打磨过。

罗南睁开眼睛的时候，眼底的情绪晦暗不清，像傍晚的河面，什么都有，什么都看不清。

张楮墨淡淡地“嗯”了一声。

他把视线从罗南脸上移开，手指无意识地捻着脖子上的链子，表情像是在听一个已经听过很多遍的老段子。

乔尔看着他那副意兴阑珊的样子，往前迈了一步。

他的声音每一个字都像是从冷窖里搬出来的石头：“他们并不是单纯来旅游的。”

张楮墨转过头。他捻链子的手停了。

“他们在网上知道了一个信息。”乔尔看着他的眼睛：“知道这所公馆里藏着宝藏。藏着长生不老。”

张楮墨的瞳孔没有放大，但他的头偏了一点。

乔尔笑容很淡，笑意底下全是冷的、讽刺的、不屑的，被伤害过之后才学会的那种笑容。

“透露出这些的，就是之前那个对这里很熟悉的少女。”乔尔把手从裤袋里抽出来，垂在身侧：“她是这里下人的女儿。那个下人因为偷盗东西，被赶了出去。”

那个下人后来死了。

他的女儿把这一切都怪罪于公馆。

怪罪于公馆里的每一个人，每一道门，每一扇窗，每一株按时开花的玫瑰。

她把怨恨放在舌头上暖了很多年，暖到足够烫手了，才带回了这栋房子。

而来到这群人中的四位男子里，有一个是邪教徒。

故事听到这里，张楮墨脸上那点仅存的兴味也散了。

一个复仇的少女，一个求永生的邪教徒。

少女把公馆的秘密当作诱饵，扔进互联网的深水里，等着愿者上钩；邪教徒咬住了钩，带着一群无辜的人走进了这场精心布置的局。

一个为了报仇，一个为了献祭——用无数人命，换神明的一次垂眸。

“他们最后成功了。”乔尔的声音平平的，像是在念一份与自己无关的判决书：“也失败了。”

永生降下来了。

但它没有落在祈求的人头上。