那天早上，天还没亮透，乔不违就醒了。

她轻手轻脚地从炕上爬起来，没吵醒旁边还在睡的周卫民。

周卫民睡觉很沉，呼吸均匀，侧着脸，一只手还搭在被子上。

乔不违看了他一眼，然后下了炕，穿上衣服，走到堂屋。

她先拿起扫帚，把堂屋里里外外扫了一遍。

扫得很仔细，墙角、桌腿底下、门缝边，一点灰都不放过。

扫完地，她又去打水，拿了抹布，开始擦桌子、擦椅子、擦柜子。

水换了一盆又一盆，抹布洗了一遍又一遍。

擦完家具，她开始擦窗户。

春天的早晨还有点凉，玻璃上蒙着一层薄薄的雾气。

她哈了口气，用干净的布把玻璃擦得透亮，能照出人影。

擦完玻璃，她去院子里。

院子里的地上落了几片昨晚掉的叶子，她一片一片捡起来，扔到墙角堆肥的地方。

然后拿起大扫帚，把整个院子又扫了一遍，连砖缝里的土都扫干净了。

做完这些，天已经大亮了。

周卫民还没醒。

乔不违走回屋里，看了一眼炕上。

周卫民还睡着。

她转身进了厨房。

厨房里，她开始忙活。

淘米，洗菜，切肉，点火。

锅里炖上汤，灶上蒸上饭，案板上摆开四个盘子。

一个青椒炒肉，一个西红柿炒鸡蛋，一个醋溜白菜，一个凉拌黄瓜。

汤是紫菜蛋花汤。

全是周卫民爱吃的。

也是她这段时间，一点一点学会的。

菜炒好，汤出锅，饭也蒸熟了。

乔不违把菜一样一样端到堂屋的桌子上，摆好。

四个菜一个汤，冒着热气，香味飘了满屋。

她摆好碗筷，盛好饭，然后走到里屋门口，朝炕上说：“周卫民，吃饭了。”

声音不高，和平常一样。

周卫民动了动，睁开眼。

他坐起来，揉了揉眼睛，看向门口。

乔不违站在那儿，身上系着围裙，头发扎在脑后，脸上干干净净的。

“起了。”周卫民说。

周卫民穿上衣服下炕，走到堂屋。

一进门，他就愣住了。

桌子擦得锃亮，上面摆着四个菜一个汤，碗筷摆得整整齐齐。

屋里干净得不像话，地上连根头发丝都没有，窗户亮得能当镜子用。

他转头看乔不违。

乔不违正背对着他，在解围裙。

她把围裙叠好，放在柜子上，然后走到桌边，拉开椅子坐下。

“坐啊，站着干嘛？”

周卫民走过去，在她对面坐下。

他看着那桌菜，又抬头看她。

乔不违拿起筷子，夹了一筷子青椒炒肉，放进他碗里。

“吃吧，凉了就不好吃了。”

周卫民没动筷子。

他看着她。

他看着她。

乔不违低着头，小口小口喝汤，没看他。

“你今天不对劲。”

乔不违喝汤的动作顿了一下。

她没抬头，也没停，继续喝。

“哪不对劲了？”

“哪都不对劲。”周卫民说，“起这么早，把家里打扫成这样，还做这么多菜。”

他顿了顿，又说：“你以前没这样过。”

乔不违放下汤碗，拿起自己的筷子，夹了块鸡蛋放进嘴里。

嚼了两下，咽下去。

“以前是以前，现在是现在。”她说，“我就不能勤快一回？”

“不能。”周卫民说得很干脆，“你不是这种人。”

“那我是什么人？”

“作天作地，绝不委屈自己的人。”周卫民看着她，“不会起大早扫地擦窗户，不会做一桌子菜，不会这么……安静。”

乔不违放下筷子，拿起旁边的毛巾擦了擦手。

“人都是会变的。”她说。

“你不会。”

她站起来，走到窗边，看着外面。

院子里干干净净，阳光照进来，地上亮堂堂的。

“这房子，住着还挺舒服的。”

周卫民心里猛地一紧。

他放在桌上的手，不自觉握成了拳。

“你什么意思？”他问。

乔不违转过身，靠在窗台上，看着他。