风一吹，手里的那张纸哗啦响。

啥啊？乔不违睁开眼。

眼前是两扇刷着绿漆、漆皮已经大片剥落的木头门，门框上头挂着一块白底黑字的牌子，字迹都有些模糊了，勉强能认出来——“婚姻登记处”。

牌子旁边，是一栋灰扑扑的老旧筒子楼，墙皮斑驳，露出底下暗红色的砖。

几根晾衣绳从这头扯到那头，挂着洗得发白的床单和几件打着补丁的工装，在风里晃悠。

她低头。

手里攥着一张纸。

她打开看了一眼。

“离婚证”。

三个字，印得板板正正。底下是两个人的名字。

乔不违。

赵明远。

日期是今天。

旁边还盖着一个鲜红的公章，印泥还没完全干透，蹭了一点在她手指上。

乔不违盯着那张证，看了几秒。

然后她抬头，看了看眼前这栋筒子楼。

风又吹过来，带着一股子公共厕所和煤灰混在一起的味儿，还有谁家锅里炖白菜的寡淡热气。

她身上穿着件红呢子大衣，料子还行，就是领口那里被扯掉了一颗扣子，线头还耷拉着。

头发乱得像鸡窝，几缕碎发黏在额头上，痒痒的。

脑子里像过电影一样，唰唰地闪过去一堆画面。

原主也叫乔不违，二十二岁，城里长大的姑娘，家里条件不错。

半年前经人介绍，认识了机械厂的工人赵明远。赵明远长得周正，嘴甜，会来事儿，把原主哄得晕头转向。

结婚的时候，原主家里陪嫁了一笔不小的嫁妆，还有她自个儿攒的存款，全带过来了。

结婚才三个月，赵明远就说厂里有个内部名额，能低价买一套房，但是要现钱。原主二话不说，把嫁妆和存款全取出来给了他。

钱给了，房没见着。

赵明远又说，他有个表哥在南方做生意，稳赚，投一笔进去，翻几番回来。

原主信了，把家里值钱的东西，她妈留给她的一对金镯子，也偷偷当了，钱给了他。

然后，就是今天。

赵明远说，来民政局办点事儿。

原主傻乎乎跟着来了。

到了门口，赵明远从兜里掏出两张纸，塞给她一张，说：“签了吧。”

原主一看，是离婚申请书。

她懵了，问为什么。

赵明远点了根烟，吸了一口，吐出来，烟雾模糊了他的脸。他说：“没什么为什么，过不下去了。你太娇气，不会过日子，我养不起。”

原主哭了，扯着他袖子问那钱呢，那房子呢，那金镯子呢。

赵明远一把甩开她，力气很大，把她领口的扣子都扯崩了。他讥诮地笑了一声：“什么钱？谁看见我给你钱了？白纸黑字吗？房子？我什么时候说过买房子？金镯子？你自个儿弄丢的吧，可别赖我。”

旁边已经有人围过来看热闹了。

赵明远把烟头扔地上，用脚碾了碾，说：“赶紧签了，别耽误我时间。我还得回厂里上班。”

原主不肯签，他就抓着她的手，硬是按着她在纸上按了手印。

按完，他拿着那张按了手印的申请书进去，没一会儿，就拿着这张新鲜出炉的离婚证出来了。

他把证塞到原主手里，说：“行了，咱俩两清了。以后各过各的，别来找我。”

说完，他转身就走，头都没回。

原主站在原地，手里攥着那张离婚证，看着他的背影消失在筒子楼黑洞洞的楼道口。