这是死亡的感觉，濒死之感。

不是话本里冷冰冰的释义，不是戏文里夸张的渲染，是活生生、血淋淋、从骨缝里渗出来的凉——像腊月的冰棱子扎进心口，又像有人攥着你跳动的心脏往冰水里按，每一下都带着钝痛的清醒。

长戟的尖刺穿胸膛时，云涧听见自己的肋骨发出细碎的、类似枯竹断裂的脆响。温热的血顺着戟杆往下淌，浸透了他青灰色的战袍，黏在腰侧的玉佩上——那是这人在阿昭去年春天编的草绳系着的，草叶早干成了浅褐色，此刻沾了血，倒像开了朵妖异的红梅。

他的指尖本能地蜷起，想去抓那截戟杆，可手臂重得像灌了铅，只碰得到冰冷的金属纹路，指腹蹭到戟刃上的倒钩，疼得他抽了口气，却连眉头都没皱——不是不疼，是疼到麻木了，像有无数只蚂蚁在啃噬内脏，每一口都咬得精准，不致命，却让你清清楚楚地尝着“活着”的滋味慢慢变成“消失”。

眼前的景象晃成一片模糊的红。

他勉强抬起眼，才看见是萧暮的脸——那张曾经在营火旁给他递过烤红薯的脸，此刻沾着血污与戾气，剑眉拧成结，瞳孔里翻涌

“阿古，你护不住她。”话音未落，戟身又往深处送了半寸，云涧的喉咙里溢出一声闷哼，血沫子顺着下巴滴在阿昭的发顶——她的头发还留着上周他用桂花油梳过的香，此刻混着血味，像把烧红的刀扎进记忆里。

恍惚间，千万种情绪撞进脑子里：阿昭笑时眼尾的小梨涡，她蹲在灶边煮姜茶时被蒸汽熏红的耳尖，她深夜抱着他的腰说“阿古我怕黑”时的软语，还有刚才她问“你还会爱我吗”时，睫毛上沾的那滴没擦干净的泪……这些碎片像被揉碎的星子，在他混沌的意识里乱撞，撞得他鼻尖发酸，撞得他想喊“阿昭别离开”，可出口的只有破碎的气音，像被风刮散的蒲公英。

“你说，爱一个人是什么感觉啊？”

“爱一个人？可能就是想陪在她的身边，给她做很多好吃的！！！”

熟悉的声音突然裹着桂香钻进来。

云涧的眼睫颤了颤，像被风拂过的蝶翼，视线终于聚焦——阿昭就站在三步外的桃树下，穿月白衫子，裙裾沾着刚落的桃花瓣，鬓边的珍珠簪子是她攒了三个月军饷买的，此刻正映着阳光泛着暖光。

她的眼睛亮得像浸在蜜里的星子，含情脉脉地望着他，指尖绞着帕角，指节泛着淡粉——那是她紧张时的习惯，以前每次问他“要不要一起去河边摸鱼”，都会这么绞着帕子。

云涧的喉结动了动，喉咙干得像吞了把沙。他想伸手去碰她的脸，可手臂刚抬到半空就坠下来，只能茫然地摇头。他的嘴唇翕动着，想说什么，可血堵在喉咙里，只能发出“嗬嗬”的声响。

阿昭往前迈了一步，裙裾扫过地上的桃花瓣，发出细碎的响，她伸手想碰他的脸颊，指尖刚碰到他的皮肤就顿住——像碰着了块烧红的铁，又像碰着了团易碎的雾。

“阿古，你说，那一次，是萧暮将军救了我们，让我们有了自己的小院子，种了桃树，养了猫……”

“倘若——我说的可是倘若哦——战争再爆发，没了家，断了联系，你还会爱我吗？”

云涧的脑子嗡的一声。

“他”想起三年前逃荒时，阿昭缩在破庙的角落，把自己的最后一块饼塞进他手里，说“阿古你吃，我不饿”；想起他们躲在芦苇荡里，听着远处的马蹄声，阿昭抱着他的脖子发抖，却反过来拍他的背说“有我在，不怕”；想起上个月他们在桃树下拜堂，没有红烛，没有喜服，只有萧暮将军递来的一对粗陶碗，装着温温的米酒，一些吃食，没有见过彼

“阿古，我这辈子赖定你了”。

这些画面像潮水一样涌上来，淹没了他的呼吸。

他的眼眶突然热了，眼泪混着血珠滚下来，砸在阿昭的手背上——她的手还是暖的，像春天的阳光，可他的胸口已经凉透了，凉得连眼泪都冻成了冰碴子。

他张了张嘴，终于

“会……永远……”

话没说完，眼前的阿昭突然变了。

她的脸开始扭曲，月白衫子染成了暗紫，珍珠簪子断成两截，掉在地上发出清脆的响。

她的眼睛睁得很大，瞳孔里映着他惊恐的脸，怨恨像墨汁一样漫开，嘴角扯出一个狰狞的弧度——那不是他认识的阿昭，不是那个会在他生病时熬药守夜的阿昭，不是那个会把最大的桃子塞给他的阿昭。她的手猛地抓住他的衣领，指甲掐进他的肉里，疼得他抽了口气