刺目的光线猛地涌进来，他下意识地眯起了眼睛，眼皮因为长时间闭阖而黏连在一起，用力撑开时发出细微的撕扯声。

映入眼帘的是一张圆滚滚的脸，脸颊上两团红扑扑的高原红像是被霜打过又晒过太阳的苹果，一双圆眼睛里盛满了毫不掩饰的惊喜，嘴角咧得很大，露出一口不太整齐的白牙。

“你醒啦？”

那张脸的主人凑得更近了一些，

“俺还以为你醒不过来了呢，这都躺了三天了！”

云涧眨了眨眼。

他想要坐起来，却发现四肢酸软得像是被人拆开又重新组装过，每一块肌肉都在发出抗议的酸痛信号。

他费力地转过头，打量着周围的景象——这是一间极小的土坯房，墙面刷着白灰，因为年头久了而泛出温润的米黄色；身下是硬邦邦的土炕，铺着一层粗布床单，颜色已经洗得发白；炕头摆着一个粗陶碗，碗沿还残留着半圈深褐色的药渍；不远处的灶台里燃着明灭的柴火，铁锅上方缭绕着白色的水汽。

“这是……哪里？”

他开口，嗓音沙哑得连自己都吓了一跳。

那个圆脸

“哟，不烧了！总算是退了！俺跟你说啊，这里是大河村，俺叫翠花，是俺男人在田埂边捡到你的！你说你也是，大冬天的倒在田埂上，浑身冻得跟冰棍似的，要不是俺男人收工回来得晚……”

女人絮絮叨叨地说着，云涧却只捕捉到了几个零星的词。大河村。田埂。冬天。

他低下头看着自己的手——那双手干干净净的，皮肤是常年不见日光的苍白，指节分明，掌心没有茧——但他总觉得这双手应该有什么东西的。应该有些什么印记、什么痕迹，证明他曾经做过什么、握过什么、失去过什么。

可他什么也想不起来了，没有一丁点记忆。

脑子里一片白茫茫的空白，像是一场大雪过后所有痕迹都被覆盖了的原野。

他记得自己的名字——云涧，这两个字像是刻在骨头上的烙印，无论如何都不会忘——但除此之外，他什么都记不起来了。他不知道自己从哪里来、为什么会倒在田埂上、身上的衣服为什么是那种奇怪的质地的料子。

他只记得一个模糊的、已经失掉了所有色彩的轮廓，背着手站在一片黑暗里，对他说了什么。说了什么？他不记得了。只记得那声音很轻、很慢、带着一种让人想哭的温柔。

“哎，你怎么了？”

“可是哪里还疼？俺去给你叫老赵头来瞧瞧？老赵头是我们村里的郎中，可厉害了——”

“不用。”云涧摇了摇头，用力把那阵莫名的情绪压下去。

他冲翠花扯出一个笑来——那个笑在他自己看来大概很难看，嘴角的弧度还没完全扬起来就僵住了——但翠花显然很受用，又咯咯地笑起来，拍了拍他的肩膀。

“行！你等着，俺去给你盛碗粥！三天没吃东西了，饿坏了吧！”

她风风火火地转身去了灶台边，粗布围裙在腰间甩出一个活泼的弧度。

云涧靠在土墙边，看着她的背影，看着柴火在她脸上投下跳跃的橘红色光影，看着铁锅里翻涌的白粥冒出的热气在冰冷的空气里凝成雾，忽然觉得这一幕有种说不出的、奇怪的熟悉感。

好像很久很久以前，他也见过这样的火光，这样热气腾腾的铁锅，这样忙碌而温暖的女人背影。

但那记忆里的背影更瘦一些、更老一些，系着深蓝色的围裙，会转过身来朝他挥着锅铲说“小兔崽子再偷吃就打断你的手”。

他眨了眨眼。那个画面消失了，像是水面上浮起的泡泡，啪地一声就破了，只留下一圈浅浅的涟漪。

翠花的粥很稠。米粒已经熬得开了花，混着一点切碎的红薯丁，甜丝丝的热气直往鼻子里钻。

云涧捧着那个粗陶碗，手指被碗壁的温度烫得微微发红，但他没有松手，那种从掌心渗进来的暖意让他觉得安心。他小口小口地喝着粥，听着翠花在耳边不停地说话，说村里的张老三家的鸡丢了后来又找着了，说村东头的李家闺女昨天嫁去了镇上，说今

“对了，”

“昨天有个过路的道长来村里，说是去镇上做法事的，看了你一眼，留了句话呢！”

云涧的动作顿住了。粗陶碗的边缘抵在他下唇上，白粥的热气模糊了他的视线。他的心跳不知为何猛地快了一拍。

“什么话？”