他记得。他不记得。画面和画面重叠，人脸互相覆盖，凌雪的眼睛变成苏凝语的嘴唇，慕纸茫的琴声混着红衣女子的笑声，嘈杂，混乱，像一千个人同时在他耳边说话。

随即他捂住头，手指插进头发里，指甲刮过头皮，留下几道红色的抓痕。他的眼球在眼皮下疯狂转动

“凌雪……不，不是……苏凝……你在哪里……纸茫，纸茫，月，你是月——”

他猛地抬起头，这片雪原还在。

白色，平坦，无边无际。老妇人已经不在了，连一丝气息都没留下，仿佛她从未存在过。

云涧跪在那里，双手撑地，额头几乎要碰到白光。

他的眼泪已经停了，脸颊上只剩干涸的泪痕，在冷空气中绷得紧紧的，像一张裂开的假面。他的呼吸慢慢平稳下来，胸膛的起伏变得规律，但那平稳底下藏着某种更可怕的东西——一种安静的、彻底的崩溃。

他闭上眼睛。雪凌之溪的光从四面八方涌来，温柔地包裹住他，像水漫过一具沉船。他想起来，上一次，上上一次，再上一次，他都是这样跪着，然后被重置。醒来时又站在原点，穿着同样的白衣，面对同样的雪原，什么都不记得，除了那种空洞的、撕心裂肺的疼痛——疼痛本身成了唯一的记忆。

可他还没被重置。他还在。

他睁开眼。他看见自己的手撑在雪地上，指缝间有干涸的血痂，指甲缝里嵌着白色的雪尘。他看见那身白衣的袖口沾了灰，肘部磨得有些发毛。他看见自己的倒影——太模糊了，白光只映出一个轮廓，看不清五官，但那轮廓是完整的，是他。

老妇人最后的眼神在他脑海里定格。

那双深陷的眼睛，亮得惊人，里面装着他看不懂的东西——是心疼？是怜悯？还是某种更深邃的、他无法命名的情绪？她的嘴唇翕动，说了最后三个字，无声的，但他读出来了。

“找到我，一定要找到我。”

云涧站起来。膝盖发出咔嗒一声轻响，小腿肌肉酸痛得几乎痉挛。

他深吸一口气，冷空气灌进肺里，像灌进一把碎冰。他抬起手，用手背擦了擦脸颊，手背上留下几道水痕，迅速结冰，像细小的泪痣。

他环顾四周。白色的旷野，铅灰的天空。什么都没有，什么都在。他低下头看自己的脚——赤足踩在白光上，脚趾冻得发紫。他不记得自己什么时候脱了鞋，或者他本来就没穿过鞋。

他迈出一步。

白光微微荡漾，波纹从他脚下扩散出去，一圈一圈，像石子投入水面。

他停住，盯着那些波纹。它们没有消失，而是向远处延伸，越来越淡，最后在某个看不见的边界上消散。他顺着波纹的方向看过去——正前方，大约百步之外，白光有一丝微不可察的裂缝，像冰面上的细纹，比周围的颜色略深一点点。

他的心跳快了半拍。他开始走，这一次步伐比之前都快，几乎是小跑。冷风从他耳边掠过，吹动他额前的碎发，露出下面那双墨色的眼睛。瞳孔微微放大，眼底深处有什么东西在燃起来，很微弱，像一粒火星落在雪地上。

他跑到那道裂缝前，蹲下身。确实，白光上有一道细如发丝的裂纹，大约半尺长，蜿蜒曲折，像某种文字的笔画。

他伸出手，食指的指尖轻轻触碰那道裂缝——温的。雪凌之溪的一切都是冷的，只有这道裂缝是温的，带着几乎察觉不到的热度，像人的体温。

云涧的呼吸急促起来。他的嘴唇微微张开，舌尖抵住上颚，发出一声短促的、压抑的气音。他忽然想起老妇人消失前嘴角那一丝若有若无的笑——那种笑容，像一个藏了太久的秘密终于被递到对方面前，带着忐忑，带着期待，带着一种近乎疼痛的温柔。

他把手指收回来，看着自己的指尖。没有冻伤，没有变化。