——

阿稻今年十五岁。

在她记得的日子里，城市从来没有真正亮过。

妈妈教她辨路，不靠门牌，靠哪栋楼没倒、哪截电线还挂着。妈妈也教过她，灰潮来时最忌讳往亮处跑——大多数会发光的地方，不是诱饵，就是坏掉的电器。

可弟弟小冬已经快站不起来了。

他们的遮尘布在半路裂开，备用口罩被雨水泡坏。阿稻本想带他绕回南边的棚居地，却被一堵前日才倒塌的墙拦住。

她只好推车改道。

现在，车卡住了。

「姊，」小冬把脸埋进臂弯，「那边有灯。」

「别看。」

「真有。」

阿稻擡头。

灰幕尽头，一点微弱的暖黄光像钉在黑色废墟上，连风也吹不走。

她刚想再拉一次车，头顶便传来钢铁扭裂的尖响。

半截广告架从楼体脱落，带着碎窗框直坠下来。

阿稻下意识护住弟弟。

没有撞击声。

她等了一瞬，又等了一瞬，才敢睁眼。

数十根钢条与玻璃碎片悬在半空，像被看不见的手托住。卡死的手推车也缓缓升起，断裂的轮子悬在旁边，没有再碾向小冬的脚。

一卷白金色卷轴浮在她面前，蓝晶亮得像一小片晴天。

金字在灰风里展开。

金字在灰风里展开。

「第一次见面，先问一句。」

「你们愿不愿意去那间亮灯的店？」

阿稻张了张嘴。

「……会飞的布？」

「本卷比布贵得多。」

「我没东西付。」

「救人不收费。」灵曜的金字飞快换了一行，「本卷还不至于穷到向两个灰头土脸的小孩讨钱。」

阿稻紧紧抱住弟弟。

「去。」

她才说完，脚下的破路便不见了。

风声被一道无形的界线隔在外头。两个孩子连同车上尚能用的布包一起落在杂货店的木地板上。车轮缺口与碎架仍留在原处，灵曜没有把整条街的破铁都搬进店里。

高远山立刻关门、压实门缝的旧毛布。

「后屋，靠墙坐。别急着摘遮尘布。」

阿稻扶着小冬坐稳，自己先喘了两口气，才替弟弟卸下沾满灰屑的外层布。高远山拿出一盆仅存的清水，让两人分次擦去脸上的灰，并检查小冬是否还能好好说话。

小冬咳得难受，但能清楚回答自己的名字，也没有失去意识。

「先慢慢呼吸。」老人说，「若还越喘越厉害，得想办法送到南棚医护点。我这里只有干净地方，不是医院。」

灵曜在门边安静看着。

它能折开空间，能把一场塌落挡住，却不会因为自己强大，就把人类的伤病随意说成已经痊愈。

阿稻忽然跪坐起来。

「那盏灯！」

高远山回头。

小灯正一明一暗地闪。

刚才他起身太急，发电机的旧插头被撞松了。蓄电盒上只剩一格模糊的刻线，再损耗下去，今夜恐怕撑不到灰潮退。

「我修过发电机。」阿稻赶紧说，「让我看看。」

「能修？」

「不保证。」

「这话像真懂的人说的。」

高远山把工具盒推给她。

阿稻先切断接线，摸了摸焦热的铜头，没急着碰蓄电盒。她清掉氧化层，从包里取出一小片尚完整的铜夹，重新压紧松动的接点，再把护套系牢。

灯停止闪烁。

「只是少漏掉一些电，没有变出新电。」她抹去额上的汗，「晚点还得有人摇那个。」

高远山点头。

「我知道。」

小冬缩在毛毯里，沙哑地问：「所以这里真的是店？」

「是。」

「外面的人说，城里早就没有店了。」

高远山沉默半晌，从货架最下面抽出一本磨破封面的旧商品册，又把它合上。

「外头人说得也不算错。」

「这里还有什么能买？」

老人望了望那两条刚用完一条的毛毯，又望望空空的饼干架。

「今天能借你们一张地板。」他说

_s