第017章

人人都有名字

「可不可以先问我叫什么，再把我的答应记上去？」

城南那条灰色声路上，只剩一串歪斜的旧器号。

顾小满凑近看了半天。

「乙四十七？这名字也太难叫了。若是喊人来救火，等念完，屋子都烧一半了。」

「那不是名字。」灵曜说。

它没顺手替那件器物取个好听的称呼，只沿着仍可传声的旧银脉，将一个问题送回城南。

「你愿意告诉我们，你叫什么吗？」

那端沉默片刻，才传来带着铜锈气味的细声。

「等归。」

「哪两个字？」顾小满问。

「等人归家的等，归家的归。」

灵曜的金字一笔一笔落在声路旁。旧器号没有被擦掉，旁边却多出一个真正由当事者报出的名字。

「为什么叫这个？」

「我挂在柳尾巷口，从前有个人每晚挑灯回来，经过我时，总说『还好有你等着』。」

铜片似乎不好意思，轻轻一颤。

「后来我就这样叫自己了。可是登籍的人，只问我是第几号。」

顾小满张了张嘴，忽然想起摊上的缺舌铜铃。

器物不一定都是神兵，也不一定有什么惊天来历。有时一个名字，不过是有人好好对它说过一句话。

「等归。」他很认真地叫了一声，「你方才说愿意接一更，现在还愿意吗？」

「愿意。只接今夜下一更。」

「若你累了呢？」

「我会说。」

「要不要修？」

「左边的挂钉松了。明早若有人来，请先把我扶正。」

祁雁将这几句逐一记下：柳尾巷口，乙四十七，自报名等归；今夜下一更，自愿接收并转送求助；挂钉待修；到时须重新询问，不得视作长期允诺。

她没有取出仍在待核的官印。

「这只是当夜接班纪录。」她说，「不是认主契。」

等归轻轻答道：「我知道。」

青铜轮盘上的第一条灰路终于亮起半幅银光。

并非「永远有人」。

而是「已接，至下一更终」。

顾小满正要拍手，灵曜却把声路另一端的街景映给他看。

柳尾巷后段还有一道拐弯，等归能听见巷口的呼救，声音到了后头却会被一道厚石墙挡住。

「有名字，也未必就能照顾所有地方。」灵曜说。

「那得再找人。」顾小满想了想，「至少别把它一件器物当十个使。」

于是他们没有在帐上涂满金色，而是请回声片把缺口原样传出去。

「柳尾巷后段仍缺传报；石瓦巷全段尚无接班。能协助的，请说明时辰与条件。」

回声片照原话送出，没有替谁加上一句『我愿』。

两条声路仍有一条灰着。

「我来。」

回答的不是灵器，而是一个人。

柳尾巷尽头的小粮铺里，守店的年轻伙计隔着公用牌开口。他姓范，说自己今晚守着店里的病父，不能离开太远；若有人在后巷求救，他愿意听见便跑去敲前街更夫的门。

「我不敢说一定听得见。」范伙计先补上一句，「那堵墙太厚，最好挂个能传声的小铜管。」

灵曜将这句话保留在原处，转头问祁雁：「有现成的吗？」

梁度翻开案上的旧图册。那是他刚才同意交出、用于说明早年总轮结构的图册，并不是证明他没做错事的免责状。

「有一段备用铜管，原本就供柳尾巷后段接前街。」他指着一行旧注，「后来停用了。若管身还好，可以重新接，不必借第三道槽。」