哈罗德从未哭过。他是戴安娜见过的最快乐的孩子，用一种老式的方式快乐着，有着闪闪发光的眼睛和可爱的鹅蛋脸。

当然，他并非完美；像许多四岁的孩子一样，他偶尔会大发脾气。

尤其是如果有人试图在他最喜欢的四个食物组之外餵他一些东西。

他只吃苹果、金枪鱼、金鱼饼干和甜点。他闻了闻母亲为他的三明治做的面包，以确保它是合适的那种，否则他不会吃它。

戴安娜已经能感觉到，一想到男孩身上发生的任何事情，她的心就揪紧了。

阳光幼儿园位于两个低矮的海滩小屋中，周围有一扇金属门。

每当戴安娜接哈罗德时，他总是拿着他制作的某种艺术项目——

粘在纸盘上的通心粉或新创作的卫生纸——还有一份令人愉快的每周时事通讯，上面有多余的附件：沙盒裏孩子们的照片或视频。这是一所干凈、安全、快乐的学校，哈罗德喜欢去那裏。

她不知道防盗门的密码，挥了挥手，防盗门迅速打开。没有时间；

她现在就想见到那个男孩。戴安娜告诉自己不要惊慌，即使她的头脑开始与世界末日的恐惧赛跑。

如今有如此多的疾病会影响儿童，一大堆无法治愈的流感和神秘的疾病会攻击正在发育的免疫系统。

她一边跑一边开始想象最坏的情况：猪流感、脑膜炎、葡萄球菌感染。玛丽在办公室裏，一看到戴安娜就站了起来。

“他没事——还在哭。我不想吓到你，但我想我们最好打个电话……”她说。

就在这时，一位老师，哈罗德最喜欢的一位高大甜美的孟买妇女，抱着哭泣的男孩走了进来。

他的整个脸都红了，他在抽泣，大颗大颗的眼泪顺着他胖乎乎的脸颊流下来。他指着自己的右耳嚎叫起来。

”很抱歉，我们已经尽力了，”老师道歉道。“几个孩子染上了一种讨厌的病毒，这使得他们在过去几天裏无法上学。哈罗德可能抓住了它。”

“可能是耳朵感染；他们非常痛苦……”玛丽有见地地说。

“我们认为叫救护车有点为时过早，因为他没有呕吐或发烧，但也许最好带他去看儿科医生。”

”当然，当然，”戴安娜同意了，把哭泣的男孩抱在怀裏，亲吻他湿润的脸颊。

“哈罗德……”她温柔地说，“会好起来的，宝贝。”她匆匆道了一声再见和谢谢，然后就出门了，她的木屐在卵石路上嘎吱嘎吱地响着。

最近的医院就在几个街区之外，这是一件好事，因为在匆忙中，戴安娜忘记了她没有车。

他们一到，护士就带他们去了检查室。哈罗德现在还在轻轻地哭泣，筋疲力尽地喘息着，抽着鼻子。

他的衬衫被汗水湿透了。戴安娜紧紧地握着他的手，希望玛丽是对的。

这只是感冒，是一种出了问题的病毒。年轻时照顾过两个女孩的医生给哈罗德做了检查并给出了结论。

当然，女孩们从来没有生病过，一生中一次也没有。作为神，他们对疾病免疫。

“看起来像是严重的中耳炎。它一直在转……”他一边说，一边放下压舌板。

“那是什么？”戴安娜问，紧紧地拥抱着男孩。

耳朵感染。他在自己的便笺簿上写了一张抗生素的处方。

“确保他把它们都拿走。你是他的法定监护人吗？我需要药品的同意签字。”

戴安娜感到一阵宽慰涌上心头。“不，我没有，但我会尽快给你。他们今晚应该会回到镇上。”哈罗德终于不哭了。护士给了他一张贴纸，还有一茶匙儿童泰诺止痛。

“冰淇淋？”戴安娜建议道，吻了吻他的脸颊。

小男孩点点头，累得说不出话来。戴安娜紧紧地拥抱着他。哈罗德会没事的。她从未如此感激平凡的医学。

_x