林野浩最终，还是没能说出那个“好”字。

李桂芳抱着他哭了很久，哭到力气耗尽，才慢慢松开手，转身走向灶台热饭。她什么也没再问，什么也没再说，只是把热好的饭轻轻推到他面前，安安静静地看着他。

林野浩吃得很慢。

脸上的血迹早已擦净，可口腔里却始终萦绕着一股挥之不去的铁锈味，分不清是别人的血，还是自己心里渗出来的。

“妈，”他放下筷子，“我不饿。”

李桂芳望着碗里剩下大半的饭，张了张嘴，千万语最终只化作一声轻不可闻的叹息：“那早点睡。”

林野浩躺上床，闭上眼。

可一闭眼，就是钢管与砍刀相撞的脆响，就是人倒在地上痛苦的呻吟，就是夕阳下那片刺眼的红。他翻来覆去，直到深夜，只能睁着眼，死死盯着天花板。

那片癞蛤蟆形状的水渍还在，几年如一日，一动不动。

可他，已经不一样了。

第二天是周日，母亲照常去厂里加班。林野浩一个人待在空荡荡的屋里，掏出作业潦草写完，便坐在小板凳上发呆。

下午，敲门声响起。

开门，是张彪。

“宋哥让我来接你。”

林野浩犹豫了一瞬，回头望了一眼这间狭小又温暖的屋子，最终还是轻轻关上门，跟了上去。

烂尾楼。

宋达站在空地上，身边围着几个人，正低声说着什么。看见他来，众人立刻散开。

“来了？”

“嗯。”

“昨天怕了？”

林野浩沉默片刻，老老实实地回答：“怕。”

宋达点点头，语气平静：“怕就对了。不怕的人，活不长。”

他带着林野浩走到楼后一片空旷的荒地，捡起一根磨得光滑的木棍，扔了过去。

“今天教你打人。”

林野浩接住木棍，一时愣住。

“不是让你去拿刀砍人，”宋达淡淡道，“是让你明白，被人按在地上欺负的时候，该怎么还手。”

他拿起另一根木棍，站到林野浩对面：“来，打我。”

林野浩僵着不动。

“打我。”宋达重复了一遍，语气不容拒绝。

他举起木棍，试探着挥出。宋达轻松侧身躲开，木棍轻敲他的手腕，啪的一声，棍子脱手落地。

“太慢。捡起来。”

再挥，再掉。

“太软。”

再挥，再掉。

“没吃饭？”

林野浩的呼吸渐渐粗重。他盯着宋达，指节攥得发白，突然猛地一棍挥出。

宋达抬手挡住，木棍狠狠震开。

“有点意思了。再来。”

“有点意思了。再来。”

一下午的时间，林野浩不知道挥了多少次棍，不知道被敲掉多少次。手腕肿起，胳膊酸得抬不起来，可他一次比一次快，一次比一次狠，眼里渐渐烧起了火。

夕阳西斜时，宋达停下动作，扔掉手里的棍子。

“行了，今天就到这儿。”

林野浩弯着腰大口喘气，汗水滴进泥土里。

宋达忽然开口：“你妈昨天说什么了？”

林野浩一怔：“什么？”

“你脸上带血回去，她不可能看不见。她说了什么？”

林野浩沉默片刻，低声道：“她让我别跟你们混了。”

宋达点点头，没再说话。

林野浩望着他的背影，忽然轻声问：“宋哥，你妈呢？”

宋达的背影猛地一僵。

“死了。”他声音很轻，却像一块冰沉进水里，“很多年了。”

他没有回头，径直朝楼前走去。

林野浩站在原地，望着那道孤冷的背影，忽然一句话也说不出来。

晚上回到家，母亲已经回来了。桌上摆着饭菜，比平日丰盛了许多——一盘炒肉丝，油光发亮。

“妈，”林野浩愣住，“今天什么日子？”

李桂芳勉强笑了笑：“不是啥日子，就是想给你改善改善。快吃吧。”