林野浩在太县一中的第一个月，日子过得像踩在棉花上。

每天上课、下课、吃饭、睡觉，规规矩矩，可心里总悬着一块石头，不踏实。像是站在别人的地盘上，随时会有人过来提醒——你不该在这儿。

孙浩倒是跟他混熟了。

这个胖乎乎的男生嘴碎、话多，天生自来熟。不管林野浩理不理，他都能自顾自说个不停。从食堂菜价到班主任的发型，从隔壁班女生的裙子到昨晚的球赛，没有他聊不起来的话题。

“林野浩，你知道不？咱班主任以前是教体育的。”孙浩趴在桌上，神神秘秘。

林野浩翻着课本，头也没抬：“教体育的教数学？”

“对啊！离谱吧？”孙浩压低声音，“听说数学组缺人，硬把他拉来凑数。他讲的那些题，他自己都未必懂。”

林野浩没接话。

数学老师讲得好不好他不清楚，但他清楚——自己必须把数学补上来。初中底子太薄，高中的课听着像天书。若不是谢欣每个周末给他补课，他早就跟不上了。

“林野浩，周末回太镇不？”孙浩忽然问。

他想了想，点头：“回。”

太镇。他已经两个周末没回去了。不是不想，是来回二十块车费，舍不得。

他妈给的三百块生活费，他算得清清楚楚：一天十块，刚够。多一分，都没有。

“你呢？”

孙浩摇头：“不回。来回折腾。我爸说月底来接我。”

林野浩没再说话。

月底。他爸不会来接他——工地搬砖，一天八十块，请假就少挣一天。他妈也不会，服装厂踩缝纫机，站一天是一天的钱。

他得自己回去。

周末一大早，他就起了床。孙浩还在打呼噜，他轻手轻脚洗漱完，背上书包出了门。

走到校门口，谢欣已经在等了。

“走吧。”她轻声说。

两人往车站走。清晨的风凉丝丝的，街上还没什么人，早点摊刚支起蒸笼，白烟袅袅。谢欣买了两个肉包子，递给他一个：“吃吧，一会儿该饿了。”

他接过，咬了一口。油汁浸透面皮，烫得他直咧嘴。谢欣在旁边笑：“慢点吃，没人跟你抢。”

他没说话，低头小口啃着包子。走到车站时，刚好来车。两人坐最后一排，车子晃晃悠悠开出县城，朝着太镇驶去。

谢欣靠着窗，看着窗外倒退的风景：“林野浩，你想家吗？”他想了想，含糊道：“还行。”

“我想我妈。”谢欣声音轻了些，“也不知道她身体好不好，我弟弟有没有好好写作业。”

他没接话，心里却泛起一阵酸。他也想他妈了——想她做的饭，想她坐在床边缝衣服的样子，想她每天清晨叫他起床的声音。

车子开了一小时，到了太镇。两人下车，站在街口。

“那我先回去了。”谢欣说。

“明天见。”他点头。

她笑了笑，转身跑远。林野浩看着她的背影消失，才转身走向另一个方向——他没先回家，先去了烂尾楼。

远远地，就看见那辆银灰色面包车停在楼下。

他心里忽然就踏实了。像是踩回了自己的地盘，终于不用再提心吊胆。

张彪正蹲在楼前抽烟，看见他，愣了一下，随即咧嘴笑：“哟，小子回来了？”

林野浩走过去：“彪哥。”

张彪起身，拍了拍他的肩：“瘦了。学校伙食不好？”

“还行。”

张彪上下打量他：“行，看着精神不少。宋哥在里面，去吧。”他往里走。宋达站在空地上，正和向北说话。看见他，宋达停下脚步。

“回来了？”

“嗯。”

宋达看着他，目光在他身上停留了两秒，淡淡道：“瘦了。”连张彪都这么说。他摸了摸自己的脸：“有吗？”

宋达没再纠结这个，点了根烟：“在学校怎么样？”

“还行。”

“有人欺负你？”

他顿了顿，想起那些人喊他“土包子”，想起寸头要动手的样子。最终还是摇了头：“没有。”

宋达看了他一眼，没拆穿。他知道林野浩在撒谎，却只是拍了拍他的肩，没再多问。

那天晚上，张彪去镇上买菜，在烂尾楼做了一顿饭。不是什么好菜——白菜炖粉条，加了几块肉。但林野浩端着碗，吃了一大碗。

张彪在旁边笑：“学校食堂不管饱？”