日子像一条被拉长的橡皮筋，松松垮垮，不紧不慢地向前拖着。

林野浩渐渐习惯了太县一中的节奏。清晨六点起床，六点半踏进教室，安安静静读一小时书，随后便是一堂接一堂的课。中午和谢欣一起吃饭，下午继续上课，放学後去操场坐一会儿，夜里回宿舍睡觉。周而复始，像一座上了发条、精准运转的旧钟。

那些匿名的纸条早已消失，找麻烦的人也没再出现。自从篮球场那件事过后，所有人似乎都心照不宣——这个从太镇来的小子，不好惹。林野浩不清楚消息是怎么传开的，或许是那个高个子亲口说的，或许是旁人撞见了。总之，他终于得到了久违的清净。

孙浩总说他现在成了班里的“隐形人”。“没人敢惹你，也没人敢跟你说话，”孙浩趴在桌上有气无力，“你就不觉得孤单吗？”

林野浩翻着课本，语气平淡：“不觉得。”

孙浩叹了口气：“你这个人，真没意思。”

林野浩没理会。他从不在意孤不孤单。他有谢欣，有孙浩，有宋达，还有远方拼命挣钱的父母。这就够了。他不需要太多热闹，人多，是非就多，麻烦也多。

那天是周三，下午最后一节自习课。教室里闹哄哄的，林野浩埋着头做数学题，孙浩在一旁睡得昏昏沉沉。忽然，教室门被轻轻推开。

班主任刘老师走了进来，身后跟着一个身影。

“同学们，这是新转来的同学，”刘老师开口，“大家欢迎一下。”稀稀拉拉的掌声在教室里响起。林野浩没抬头，依旧盯着题目。新同学转学，与他无关。

“做个自我介绍吧。”刘老师说。

“我叫周海，从外地转来，以后请多多关照。”

林野浩手中的笔，猛地顿住。

周海。

他缓缓抬起头，望向讲台。

站在那里的少年，瘦了，也高了，脸上没了当年那股嚣张跋扈的气焰。深蓝色外套，双肩书包，安安静静立在讲台中央，目光缓缓扫过整间教室。

下一秒，两道视线，猝不及防撞在了一起。

周海也看见了他。脸上没有丝毫意外，仿佛早就知道林野浩在这里。林野浩死死盯着他，指节攥得发白，笔杆几乎要被捏断。

周海。周建国的儿子。那个在太镇中学，整整欺负了他两年的人。那个他以为，这辈子都不会再遇见的人。

“周海，你就坐那边吧。”刘老师指了指靠墙的空位。

周海点点头，拎着书包走过去。经过林野浩身边时，他脚步未停，眼神未偏，像完全不认识一样。

林野浩僵在座位上，掌心沁出冷汗。笔杆在他手里发出细微的咯吱声。孙浩被吵醒，揉着眼睛迷迷糊糊：“怎么了？”

“没事。”

孙浩顺着他的目光望过去：“新来的？你认识他？”

“不认识。”

孙浩显然不信，却也没再多问。

那一整节自习课，林野浩一个字都没听进去。脑海里反反复复，全是周海站在讲台上的模样。他怎么会来太县一中？他不是早就转学了吗？转去了哪里？怎么偏偏，转到了这里？

下课铃声一响，林野浩猛地站起身，径直朝周海的位置走去。孙浩在后面喊他，他全然没听见。

停在周海桌前时，对方正低头整理课本。周海抬起头，看见他，神色平静得没有一丝波澜。

“林野浩，”他先开口，“好久不见。”

林野浩盯着他，声音冷硬：“你怎么在这儿？”

“转学。”

“转到哪儿不好，偏偏转到这儿？”

周海沉默了片刻，低声道：“我妈说，这所学校好。”

林野浩拳头越攥越紧：“你不该来。”

周海望着他，眼神里藏着一种复杂的情绪：“我知道你恨我。但我是来读书的，不是来找麻烦的。”

林野浩久久没有说话。眼前的周海，平静、克制，没有挑衅，没有恐惧，也没有刻意讨好。他忽然想起太镇那场葬礼，想起周海跪在灵前的模样，想起他离开前那句轻轻的“谢谢”。紧绷的拳头，慢慢松了开来。

“别惹事。”

他丢下一句话，转身走了。

孙浩早已在座位上等他，一见他回来就立刻凑上来：“你真认识他？”

“以前的同学。”

“在太镇？”

林野浩点头。孙浩看了一眼后排的周海，又看向他，压低声音：“你们有仇？”

“以前有。”