林野浩以为，他早就习惯了。

在太镇中学的那些年，他被人看不起，被排挤，被当成透明人。

他以为，这就是常态。

可太县一中，不一样。

太镇中学的人看不起他，是因为他穷，因为他没有父亲。

那是他无法改变的出身。

太县一中的人看不起他，是因为他的过去——打架、受处分、和宋达来往。

这些事，是他自己做的，他没法怪别人。

他只能忍。

忍着，熬着，等风停。

可他渐渐发现，有些东西，不是忍就能过去的。

比如上课。

以前，他还会试着举手回答问题，哪怕老师很少叫他。

现在，他再也不举手了。

不是不想，是怕。

怕站起来的瞬间，有人窃笑；

怕答错的时候，有人嘘声；

更怕老师看他的眼神——不是嫌弃，是那种沉甸甸的“可怜”。

他不需要可怜。

他只需要安安静静坐在角落里，不碍任何人的眼。

比如吃饭。

以前，他和谢欣蹲在食堂墙角，虽然地方不好，可至少是个落脚的地方。

现在，那个角落被改成了调料台。

他和谢欣端着饭盒站在食堂中间，像两个找不到座位的傻子，站在人群里格外突兀。

最后，他们只能去操场，坐在看台上吃。

风吹过来，饭凉得快，可至少，没人盯着他们看。

比如走路。

以前，他低着头，不跟任何人打招呼。

现在，他连头都不敢抬。

他怕撞见那些眼神——躲闪的、嫌弃的、还是那副可怜的。

他宁愿他们恨他，也不愿他们可怜他。

恨，是一种正视；

可怜，是彻底的无视。

孙浩说他太敏感了。

他没说话。

他知道，这不是敏感。

那些眼神，那些窃窃私语，那些刻意拉开的距离，他都看在眼里。

他不是敏感，他只是不瞎。

周三下午，最后一节自习课。

林野浩正埋首做数学题，孙浩突然用力推了他一下。

“林野浩，你看！”

他抬头，猛地一怔。

黑板上，用红色的粉笔写着一行刺目的大字——

“林野浩滚出太县一中。”

字很大，占了半个黑板，歪歪扭扭，却每个字都像刀子。

教室里安静得可怕，没人说话，所有人都低着头，或偷偷看他。

林野浩坐在座位上，死死盯着那行字。

手攥着笔，指节瞬间泛白，掌心被笔尖戳出了红印。

“谁写的？！”

孙浩“腾”地站起来，脸涨得通红，怒吼出声，“谁他妈写的？！”

没人应声。

没人应声。

孙浩要去找老师，被林野浩一把拉住。

“别去。”

“为什么？！”

“没用的。”

孙浩急得眼眶都红了：“你就这么忍着？！”

林野浩没说话。

他慢慢站起来，走到讲台上，拿起板擦。

粉笔灰簌簌落在他手上，白花花的，像雪。

他擦得很慢，一笔一划，像在擦掉一块怎么都擦不干净的污渍。

擦掉了，心里的那道疤，却还在。

他回到座位，低头翻开书，假装什么都没发生。

教室里依旧安静，没人说话。

中午吃饭，他把这事告诉谢欣。

谢欣听完，气得浑身发抖：“谁干的？！我去找校长！我去说清楚！”

“别去，没用的。”林野浩轻声劝。

“那你就这么忍着？！”谢欣看着他，眼泪掉了下来，“林野浩，你不能总这样！”

林野浩站着，没动。

风吹过来，吹乱了他的头发，饭凉了，他一口都没吃。

他不是忍，他只是知道，争，赢不了。

下午，刘老师把他叫到办公室。

“林野浩，黑板上的事，我知道了。”

他站着，没说话。

刘老师看着他，叹了口气，语气里满是无奈：“我会查的。你别往心里去。”

“知道了。”

走出办公室，阳光明明晒得皮肤发烫，他却觉得浑身发冷。