林野浩在太镇中学复读的第二个月，成绩从班级倒数，硬生生冲到了年级前十五。

孙老师拿着月考成绩单找他谈话，眼里满是欣喜，说照这个进步速度，中考前冲进年级前十，根本不是问题。林野浩只是点了点头，没说话。前十不够，他的目标是前五。太县一中的录取线一年比一年高，不是稳稳的年级前五，根本没有十足的把握能考上。

为了这个目标，他把自己逼到了极致。每天只睡四个小时，凌晨三点多就起来刷题，笔握得太久，指节磨出了厚茧，常常写到手指抽筋；早读和课间抱着课本背知识点，背到嗓子沙哑发不出声，含一口凉水润一润，继续背。

妈妈看着他熬得深陷的眼窝、手上冻裂的冻疮，心疼得直掉眼泪，总劝他别这么拼，身体熬垮了什么都没了。他总是笑着摇头，说不拼不行，落下的课太多，不拼，就永远追不上了。

可他比谁都清楚，这世间很多事，从来不是单靠一个“拼”字，就能得偿所愿的。

那天下午的自习课，孙老师把他叫到了办公室。她坐在办公桌后，脸色有些难看，指尖反复摩挲着一份文件，半天没开口。林野浩安静地站在旁边，心里隐隐生出一丝不安。

“林野浩，有件事，得跟你说一下。”孙老师终于开了口，语气里满是为难，“今年太县一中的招生政策变了，除了中考成绩，还要看初中阶段的综合素质评价档案。你之前在太县一中的打架处分记录，已经进了档案，很可能会影响最终录取。”

林野浩站在原地，像被一道惊雷劈中，浑身的血液瞬间凉透了，半天说不出一句话。

处分记录。

他以为从太县一中退学，那些不堪的过往就可以被翻篇，那些刻在他身上的污名就可以被抹去。可他没想到，那张薄薄的处分决定书，像一道甩不掉的枷锁，一直跟着他，钉在他的档案里，也钉死了他拼尽全力想要奔赴的前路。

“孙老师，”他的声音干得发涩，带着一丝自己都没察觉的颤抖，“就没有别的办法了吗？”

孙老师叹了口气，看着他眼里的光一点点暗下去，心里满是心疼：“你别慌，我这就去找王校长商量，看看能不能帮你想想办法，总会有转机的。”

“谢谢孙老师。”他深深鞠了一躬，转身走出了办公室。

站在教学楼的走廊里，午后的阳光暖暖地洒在他身上，可他却只觉得浑身发冷，像掉进了冰窖里。

他那么努力，每天只睡四个小时，手上的冻疮裂了又好，好了又裂，刷题刷到握不住笔，背书背到说不出话。他以为只要成绩够高，就能堂堂正正考回太县一中，就能让那些看不起他的人闭嘴。可这世间的公平，好像从来都不肯眷顾他。就因为年少时一次被逼无奈的还手，一个记过的处分，无论他后来多努力，多拼命，都改变不了。

中午去食堂吃饭，他依旧端着餐盘，蹲在最偏僻的角落里，一口饭都咽不下去。孙浩端着餐盘走过来，在他身边蹲下，看着他惨白的脸，叹了口气：“林野浩，你是不是因为处分的事烦心？”

他猛地抬起头，眼里满是错愕：“你怎么知道？”

“我听孙老师跟别的老师说的，她已经去找王校长帮你想办法了，”孙浩拍了拍他的肩膀，“你别太担心，王校长人很好，一定会帮你的。”

林野浩扯了扯嘴角，勉强挤出一个笑，点了点头。

可他心里比谁都清楚，王校长帮不了他。处分是太县一中给的，太镇中学无权撤销，也无权干涉。想要抹去这个污点，除非他去求太县一中的那些领导，去求那些曾经把他当靶子、把他逼出学校的人。他不想去，可他好像，没得选。

下午放学，他主动去了校长办公室。王校长正坐在办公桌前喝茶，看见他进来，立刻笑着朝他招了招手：“林野浩，快进来，我正想找你呢。”

他走进去，站在办公桌前，声音有些发紧：“王校长，关于我处分的事……”

“我知道，”王校长放下茶杯，语气很温和，“我已经帮你问过太县一中招生办的老师了，处分记录是没法撤销的，但是学校可以给你出具一封推荐信，详细说明你在太镇中学的表现、你的成绩进步，还有当初打架事件的具体情况。他们会把推荐信纳入综合素质评价，综合考量的。”

林野浩一下子愣住了：“推荐信？”