深秋的清晨浸着薄霜，天刚蒙蒙透出一点鱼肚白，巷口那棵皴皮老槐的枝桠间还挂着昨夜的寒气。林野浩背着洗得发白的帆布书包，已经在树下站了许久。指尖无意识地摩挲着磨起毛边的书包带，鞋尖碾着地上一片蜷曲的梧桐叶，目光始终钉在巷子深处的拐角。

没过多久，一道轻快的身影撞进视野。谢欣扎着利落的高马尾，乌黑的发梢随着奔跑的节奏在晨光里一甩一甩，帆布鞋踩过落叶发出沙沙的轻响，像只迎着风的小鹿。看见树下的他，她立刻弯起眼睛笑，脸颊陷出一对浅浅的梨涡，声音脆生生的：“等很久了吧？走吧。”

两个人并肩往学校走，林野浩习惯性地挪到靠马路的左侧，替她挡着呼啸而过的自行车和割脸的晨风。风卷着路边的枯叶打着旋儿飘过，谢欣低着头，踢着脚下一颗圆溜溜的小石子，踢一下走一步，小声嘟囔：“林野浩，你知道吗？以前这条路，我都是一个人走的。”

他侧过头，晨光恰好落在她的脸颊上，把她的耳廓和鼻尖染成了通透的粉。他的声音不自觉地放得极柔，像怕惊飞了枝头的雀：“那现在呢？”

“现在有你了啊。”她猛地抬起头，眼睛亮得惊人，里面盛着满满的笑意，像盛了一整个清晨未散的阳光。

林野浩的心口像被什么东西烫了一下，软乎乎地漫开一片暖意。他悄悄伸出手，指尖先碰了碰她垂在身侧的手背，见她没躲，才轻轻握住了她的手。她的手小小的，软软的，带着一点微凉的体温，被他裹在掌心，没有挣开，只是脸颊“唰”地红透了，头埋得几乎要抵到胸口，指尖却怯生生地、轻轻回握住了他。

微凉的风里，两只交握的手，暖得发烫。

中午吃饭，他们还是照旧躲去操场的看台最高层。深秋的风已经带了刺骨的凉意，不锈钢饭盒刚打开没两分钟，热气就散得一干二净，可他们总是吃得极慢，一勺一勺扒着饭，谁都舍不得先提起走。谢欣总把自己饭盒里的青菜一根根夹给他，皱着鼻子说自己不爱吃，他也不拆穿，默默把碗里所有的肉片都挑到她碗里，看着她鼓着腮帮子像只小松鼠一样吃饭的样子，眼底的笑意就漫得藏不住。两个人推来推去，最后看着对方碗里堆得冒尖的菜，都忍不住“噗嗤”一声笑出声来。

风卷着操场边枯黄的草叶吹过来，带着淡淡的枯草香和远处食堂飘来的油烟味。他们就那样并肩坐在冰冷的水泥看台上，安安静静地陪着彼此，不说什么话，也觉得心里被填得满满当当的。

可没人知道，镇子东边那栋废弃多年的烂尾楼里，有一双眼睛，正隔着三公里的距离，遥遥望着校园的方向。

宋达靠在断壁残垣投下的浓重阴影里，指尖夹着一支自己卷的旱烟。烟丝燃到了尽头，烫得他指尖一缩，他才猛地回过神，随手把烟蒂扔在满是碎石的地上，用鞋底狠狠碾灭。张彪抱着胳膊站在他旁边，看着他望着镇子西边的方向，一看就是大半天，忍不住叹了口气：“宋哥，你天天在这儿蹲着望，也不去见他一面，图什么啊？”

宋达没说话，只是又摸出皱巴巴的烟纸和烟丝，低着头慢慢卷着烟。粗糙的手指捏着薄脆的烟纸，动作慢得像在完成什么仪式。

他心里比谁都清楚，林野浩现在不需要他了。

那个曾经在这栋烂尾楼里，缩在火堆旁冻得瑟瑟发抖，怯生生喊他“宋哥”的少年，现在有了喜欢的姑娘，有了安稳的课桌，有了光明坦荡、能走出这个小镇的未来。他该为他高兴的，可胸口却总堵着一股说不清道不明的情绪，沉得像灌了铅。

他怕林野浩走得太远、飞得太高，远到再也看不见他这个还困在烂泥里的人；怕林野浩有了崭新的生活，就忘了那些在寒冬里围着火堆分一个馒头的日子，忘了他红着眼说过的“你是我这辈子唯一的兄弟”；更怕自己的存在，会像一滴墨汁，弄脏了林野浩好不容易洗白的人生，让他再沾染上江湖的是非和血腥。

可他舍不得。

舍不得那个把他当成全世界唯一依靠的少年。所以他只能这样，远远地看着，看着他好好读书，看着他笑，看着他平安喜乐，就够了。

那天晚上，林野浩在教室里自习，刷题刷到了深夜。整栋教学楼的灯都灭得差不多了，只剩下三楼这间教室还亮着一盏孤灯。他抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，活动着僵硬的脖子，无意间瞥见窗外的走廊里，闪过一个熟悉的高大身影。

他的心跳猛地漏了一拍，几乎是立刻起身冲了出去。