父亲住院后，林野浩在教室里像个失了魂的空壳。

不是不肯听，是听不进去。屁股一沾板凳，脑子里就自动循环起刺目的画面：父亲腿上渗着血点的白绷带，母亲肿得像核桃的眼睛，还有刘老板那张永远挂着假笑、嘴角扯到耳根的脸。粉笔在黑板上划过的吱呀声，老师抑扬顿挫的讲课声，全都像隔着一层厚厚的水，模糊又遥远。

孙浩用胳膊肘捅他，递过来半块橡皮，嘴型比着“怎么了”。他摇摇头，把视线重新钉在课本上，那些字却像活过来的蚂蚁，爬来爬去，一个也进不去脑子里。

谢欣的纸条从课桌缝里滑过来，字迹娟秀：“是不是出事了？”

他笔尖顿了顿，回了两个字：“没事。”

纸条再没传回来。谢欣没有追问。她太懂他了——林野浩不想说的事，撬不开他的嘴。

期中考试成绩贴在公告栏那天，孙老师把他叫到了办公室。

成绩单轻轻放在桌上，纸张边缘微微卷起。“林野浩，第二十名。”

他垂着肩站着，目光落在自己磨白的鞋尖上，没说话。

“上次你是第一。”孙老师的声音里带着明显的惋惜，她叹了口气，“整整滑了十九名。你是不是家里有什么困难？”

“没有。”他摇头，声音低得像蚊子叫。

孙老师看着他紧绷的侧脸，没再追问。她知道这个孩子骨子里的倔，问多了只会把他推得更远。“你是个有天赋的孩子，别糟蹋了自己。回去好好想想。”

“知道了。”

走出办公室，正午的阳光泼在身上，烫得皮肤发疼，可他从骨头缝里往外冒冷气。

第二十名。

全班第二十。

这个数字像一块烧红的烙铁，狠狠烫在他心上。不是他不努力，是他根本静不下来。父亲的治疗费，店里的流水，手下兄弟的生计，刘老板那边虎视眈眈的算计……这些事像无数块沉甸甸的石头，压得他喘不过气，连做梦都在算账、在调解矛盾、在跟人扯皮。

他走进教室，刚坐下，谢欣就转了过来。女孩的眼睛里满是藏不住的担忧，像两汪浸了水的葡萄。他轻轻摇了摇头，示意她别问。可她还是没移开视线，眉头皱得紧紧的——他越说没事，就越有事。

中午食堂里人声鼎沸，饭菜的热气混着嘈杂的说话声扑面而来。林野浩端着饭盒，找了个最偏的角落坐下，扒拉了两口就没了胃口。

谢欣端着饭盒走过来，蹲在他旁边，膝盖抵着他的腿。“你考了二十名。”

“嗯。”

“上次你是第一。”

他低下头，筷子戳着碗里的米饭，把米饭戳得稀烂。“我知道。”

“是因为叔叔的事分心了对不对？”谢欣的声音放得很轻，却带着不容回避的急切。

他没说话。

女孩突然伸手，紧紧握住了他的手。她的手很暖，软乎乎的，而他的手冰凉，指节因为常年握拳和打架，布满了薄茧。“林野浩，你不能这样。你答应过阿姨要考上大学的。再这么下去，你考不上的。”

他抬起头，看着她泛红的眼眶，喉咙发紧。“我知道。可我没办法。我一闭眼，一坐下，脑子里全是我爸的腿，我妈的眼泪，还有刘老板那张脸。我静不下来，一个字都看不进去。”

“那怎么办？你就不考了？”谢欣的眼泪终于掉了下来，砸在他的手背上，烫得他一缩。

“考。”他咬着牙，“我答应过我妈，一定考上大学。”

“你这样怎么考？”女孩急了，声音带着哭腔，“这次二十，下次呢？下下次呢？你还能回到第一吗？”

他看着她，张了张嘴，却说不出一个字。

是啊，他还能回到第一吗？

他回不去了。