谢欣走后的一个星期，林野浩总觉得心里缺了一块。

说不上有多疼，就是空落落的，像被风穿堂而过的屋子。

以前他也一个人。一个人在学校被堵在巷子里，一个人在饭馆后厨洗碗到深夜，一个人在工地搬砖搬得直不起腰。那时候日子苦，心里也空，可空得踏实，知道往前熬就有奔头。

现在不一样了。有店，有钱，有几十号跟着他吃饭的兄弟，走在街上人人都叫一声“浩哥”。可心里那点空，反倒填不上了。

他坐在台球厅的老位置，书摊开在《合同法》的某一页，半天没翻过去一行。字都认识，可就是进不到脑子里。眼前晃来晃去，全是超市门口那个蓝白色的身影。

她穿着校服，背着书包，干干净净地站在阳光下，跟他隔着一步远，却像隔着两个世界。

一个是退学混社会、管着一条街的“浩哥”，一个是跳级的尖子生、即将考去省城的大学生。

这距离，从来不是太县到太镇的几十公里。是两条从分叉口越走越远的路，再也凑不到一块儿了。

“浩哥？”阿强拎着一摞账单进来，看见他发呆的样子，顿了顿，“你这几天怎么了？魂不守舍的。是不是……因为那天来的姑娘？”

林野浩合上书，揉了揉眉心：“没事。”

阿强叹了口气，拉了把椅子坐下。他嘴笨，不会说漂亮话，就讲最实在的：“浩哥，那姑娘是读书的料子，将来要去大城市的。你是守着太县、管着兄弟们的人。你们本来就不是一条路上的人。”

“我知道。”林野浩声音很轻。

“知道就好。”阿强拍拍他的肩膀，“日子还得过，兄弟们还指着你呢。”

林野浩没说话，站起身走到门口。

风卷着深秋的凉意吹过来，刮得脸颊发疼。天很高，蓝得透亮，云慢悠悠地飘着。他忽然想起一中食堂的中午，阳光也是这么好，谢欣蹲在他旁边，把排骨往他碗里夹，说“你太瘦了，多吃点”。

那时候他穷得叮当响，可她不嫌弃。

现在他有钱了，能买得起最好的东西，可她要的已经不是这些了。她要的是高考，是大学，是更广阔的未来。

他不能拖她后腿。

他不知道的是，几十公里外的太镇中学，谢欣也静不下心。

课堂上老师在讲台上讲模拟卷，粉笔在黑板上写得沙沙响。她盯着黑板，眼神却发直，笔尖停在选择题上，半天没落下。

脑子里全是超市门口的林野浩。

他穿着深色的夹克，个子又高了些，肩膀宽了，站在那儿稳稳当当的，像个能扛事的大人了。再也不是以前那个被人堵在巷子里、攥着拳头红着眼的少年了。

他有自己的店，自己的生意，自己要扛的日子。

她也有自己的路要走。

两条路岔开了，就再也合不上了。

得放下。放不下，就考不上好大学，就走不出这个小镇。为了自己，也为了不耽误他。

“谢欣？想什么呢？”同桌用胳膊肘碰了碰她，“老师叫你回答问题呢。”

她猛地回过神，站起来，脸颊有点发烫。坐下的时候，同桌凑过来小声笑：“你这几天都不对劲，是不是又想林野浩了？”

谢欣愣了一下：“你怎么知道？”

“全校谁不知道你们以前的事啊。”同桌叹了口气，“都过去了，你马上要高考了，别分心。你成绩这么好，肯定能去省城的。”

“我知道。”她低下头，笔尖在草稿纸上画下没意义的线条，“都过去了。”

说是过去了，可哪有那么容易。

做题做累了，她就看着窗外发呆。阳光透过梧桐叶洒下来，光斑在课桌上晃。她就想起以前，林野浩坐在她后桌，戳戳她的后背，把数学卷子递过来，声音有点不好意思：“谢欣，这道题再给我讲讲呗。”

她就转过身，一遍一遍地讲，讲完了他就挠挠头笑，露出两颗小虎牙，眼睛亮得很。

高考那两天，太县下了点小雨，天凉丝丝的。

林野浩在台球厅坐了整整两天。书摊在桌上，一页都没翻进去。