从旅馆回来之后，林野浩把自己关了整整三天。

遮光窗帘拉得密不透风，屋里暗得不分昼夜，手机调了静音扔在茶几上，屏幕亮了又暗，他一眼都懒得看。二子来过两次，在门外敲了半天，他靠在玄关的墙上，听着敲门声慢慢消失，始终没应声。宋达打了三通电话，他没接；张九发微信问他是不是不舒服，他只回了句“没事，歇两天”。

他不想见人，不想说话，连动都懒得动。就那么陷在沙发里，睁着眼数天花板上的裂纹。脑子里像在放一场没头没尾的旧电影，帧帧都是太镇的灰墙土瓦、窄巷青苔。

太镇，那个在省级地图上都找不到标点的小镇，是他长到十七岁也没走出去的囚笼，也是他刻在骨血里的根。

他生在胜利街，街名喜庆，住的却全是在底层熬日子的人。街两旁是土坯墙的平房，墙皮掉得一块灰一块黄，屋顶长着半人高的狗尾草，下雨天屋里漏得跟筛子似的，盆盆罐罐摆一地。他家在街最里头，两间矮房，爸妈住一间，他住一间。厨房是院子里搭的油毡棚，厕所是整条街共用的旱厕，冬天北风刮得脸疼，水管冻得梆硬，得拎着桶去街口井边打水；夏天闷得像蒸笼，蚊子嗡嗡撞着脸飞，咬得人整宿睡不着。

父亲林德厚在镇口砖窑厂干活，一个月挣几百块，下班回来浑身裹着灰，眉毛上都沾着砖粉，却总笑着摸他的头：“浩浩好好读书，以后别像爸一样卖苦力。”

母亲王秀英在菜市场摆菜摊，天不亮就去批菜，毛票钢镚攒在布包里，揉得皱巴巴的。家里穷得叮当响，可饭桌上最好的菜永远推到他面前，爸妈就啃馒头就咸菜。

他那时候点头，说一定好好读。可书读不进去。坐在教室里，眼神总往窗外飘——街上的小混混骑着改装摩托车，叼着烟轰油门，后座载着穿裙子的姑娘，风风火火掠过去，带起一路尘土。

他觉得他们威风，觉得他们自由，觉得那才叫活着。而他自己，瘦瘦弱弱，穿洗得发白的校服，坐在教室最后一排，像个没人看得见的影子。

第一次被欺负，是小学三年级。

堵他的是高年级的马飞，镇上出了名的小霸王，留着长头发，穿喇叭裤，兜里总揣着弹簧刀。放学路上把他截在巷子里，伸手要钱。他攥着口袋里妈妈给的五毛早饭钱，摇了摇头。马飞抬手就扇了他一巴掌，抢过书包兜底一倒，书本铅笔散了一地，还抬脚把铁皮铅笔盒踩得稀扁。

他蹲在地上捡笔，马飞又踹了他一脚，骂了句“穷鬼”，带着人哄笑着走了。

他没哭。把铅笔一根一根捡起来，擦掉橡皮上的泥，拍干净书包上的灰，背着往家走。妈妈问他脸怎么红了，他低着头说跑摔了。

从那以后，马飞就成了他的噩梦。隔三差五堵他，要钱，推搡，把他的午饭打翻在地上。他不敢还手，也不敢告状。老师睁一只眼闭一只眼，爸妈没本事撑腰，马飞他爸是镇上包工头，有钱有势，谁都惹不起。

他只能忍。忍到习惯，忍到被推一把都能稳稳站住，忍到听见起哄声就下意识抱紧书包。

上了初中，马飞毕业了，可欺负他的人没少。换了面孔，换了名头，手段都一样。堵巷口，扇耳光，抢饭钱。他像街边没人要的垃圾桶，谁路过都想踹一脚。

他不知道自己错在哪。或许错在穷，错在弱，错在没人撑腰。夜里躲在被子里咬着牙恨，恨太镇，恨那些欺负他的人，恨这个世道。可恨没用，恨了只会挨更狠的打。他只能把恨意咽进肚子里，熬一天是一天。

直到遇见宋达。

那是初二初夏的傍晚，他又被三个人堵在巷子里，背贴着冰冷的土墙，抱着头等着拳头落下来。可预想的疼没到，耳边响起一道沉冷的声音：“住手。”

他抬头，看见巷口站着个人。黑色夹克，板寸头，左脸一道浅疤，指尖夹着烟，逆着夕阳站着，轮廓镶着一层金边。身后还跟着四五个人，都安安静静站着。

那人走过来，抬脚轻轻踢了踢蹲在最前面的混混：“谁让你们在这动手的？”

那混混抬头看清人，脸瞬间白了：“达……达哥！我们就是闹着玩……”

“闹着玩？”那人笑了一声，笑意冷得像冰，“滚。”

几个人连滚带爬地跑了。巷子里只剩风刮过墙根的声音。

那人蹲下来，平视着他：“叫什么名字？”

“林野浩。”

“多大？”

“十四。”

“被人打了不还手？”

他低下头，声音很小：“打不过。”

那人盯着他看了很久，久到他手心都出了汗。然后站起身，递过来一根烟：“抽吗？”

他摇摇头。

那人笑了，把烟叼进自己嘴里，吐了个烟圈。“以后跟我混。”