发射架周围的勤务塔缓缓移开，r-7火箭完全裸露出来，像一柄直指苍穹的银色长剑。沙漠的风吹过，箭体纹丝不动。

“五分钟准备。”

发动机开始预冷，白色雾气从尾部喷出。地面测控车天线全部对准火箭。

“三分钟准备。”

亚历山大拿起望远镜，看向火箭顶端。那颗银色的卫星，在阳光下闪闪发光。它很简陋，只是一个铝合金球体，里面装着两个无线电发射器、几个温度传感器、一块电池。但它将是人类进入太空的敲门砖。

“一分钟准备。”

科罗廖夫握紧了拳头，指甲掐进肉里。所有工作人员都屏住了呼吸。整个苏联，从莫斯科到符拉迪沃斯托克，从摩尔曼斯克到塔什干，所有人都在收音机前，在电视机前，在广场的大喇叭下，等待着。

“三十秒。”

亚历山大放下望远镜，挺直身体。他身后，观礼台上的将军们、科学家们、官员们，全部起立。

“二十秒。”

“十、九、八、七。。。”

倒计时通过电波，传遍苏联，传遍东欧，传遍全世界。在美国，在深夜的纽约，时代广场的大屏幕突然切换画面，显示着拜科努尔发射场的实况。美国人惊呆了，苏联人竟然允许美国转播？

“六、五、四。。。”

在白宫，尼克松被叫醒，穿着睡衣冲进战情室，盯着屏幕。艾森豪威尔还在医院，但病房里的电视也开着。

“三、二、一。。。”

“点火！”

发射指挥员按下红色按钮。

发射台底部，二十台发动机同时点火。橙红色的火焰从尾喷口喷涌而出，瞬间吞噬了发射台。火箭在巨大的推力下微微颤抖，然后，缓缓上升。

一开始很慢，像在犹豫。然后越来越快，像一支离弦的箭，刺向天空。轰鸣声传来，不是通过空气，而是通过大地，观礼台的地面在震动，所有人的心脏也在震动。

亚历山大仰着头，看着火箭爬升。银白色的箭体拖着橙红色的尾焰，在蓝天上划出一道优美的弧线。尾焰在天空中拉出长长的烟迹，像上帝用笔在画布上划了一条线。

“一级分离正常！”

“二级点火！”

火箭继续爬升，越来越小，最后变成一个光点，然后连光点也看不见了，只剩下一道渐渐扩散的烟迹。

所有人都还仰着头，保持着那个姿势，像一尊尊雕像。

一分钟后，扩音器里传来报告：

“二级关机正常！”

“卫星分离！”

“斯普特尼克1号进入预定轨道！”

“重复，卫星进入预定轨道！信号正常！太阳能电池板展开正常！”

短暂的寂静，然后，整个观礼台爆发出雷鸣般的欢呼。科罗廖夫哭了，这个硬汉设计师捂着脸，肩膀在抽搐。将军们互相拥抱，科学家们跳了起来。亚历山大站在原地，脸上露出了微笑。

他做到了。人类第一颗人造卫星，苏联制造的，在他的领导下，提前三个月上天了。

扩音器里传来“滴滴、滴滴”的声音，那是卫星发出的无线电信号，简单，单调，但在这一刻，那是人类文明最伟大的声音。它从太空传来，从近地点215公里、远地点939公里的椭圆轨道传来，以每小时28800公里的速度环绕地球，每96。2分钟绕地球一圈。

“斯大林同志，”科罗廖夫擦干眼泪，声音还在颤抖，“我们成功了。人类的第一颗人造卫星，苏联的卫星，正在太空飞行。”

亚历山大握住他的手：“是你们成功了，科罗廖夫同志，是全体苏联科学家、工程师、工人成功了。我只是站在了你们身后。”

“不，是您给了我们改进方案，是您坚持提前发射，是您。。。”科罗廖夫说不下去了，只是紧紧握着亚历山大的手。

亚历山大转向众人，提高声音：“同志们，今天，1957年6月20日，人类进入了太空时代。是苏联

_1