唐承安也闻了闻，然后笑了：“评弹馆里熏的香，檀香。”

唐小次歪着脑袋想了想，没想明白评弹和檀香有什么关系，但他的鼻子已经记住了这个味道。

淡淡的，幽幽的，像远处寺庙里飘出来的、隔着几重院落被过滤了一遍的香。

唐承安在一家不起眼的门面前停了下来。

门面不大，木门半掩着，门楣上挂着一块小小的匾，写着“翰墨园”三个字。

门口没有招揽客人的店员，没有花花绿绿的广告牌，只有一盏小小的红灯笼挂在门框上，在夜风里轻轻地摇着。

门缝里透出暖黄的光和隐隐约约的琵琶声，声音细细的、脆脆的。

“就是这里。”唐承安说。

推开木门的那一瞬，唐小次觉得整个世界都安静了。

不是没有声音的那种安静，而是所有的声音都被过滤了一遍。

外面的喧嚣、人声、脚步声，都被那扇木门挡在了外面，留在里面的，只有琵琶的弦音、三弦的低语，和空气里那股幽幽的、让人不自觉就放轻了脚步的檀香。

茶馆不大，是一个狭长的空间。

正对门的是一方小小的戏台，戏台不高，只比地面高出两三级台阶，台面铺着深褐色的木板，被岁月磨得油亮亮的。

戏台的后方是一面素白的墙壁，墙上挂着一幅水墨画。

画的是一枝梅花，笔意简淡，留白很多。

戏台前面摆着七八张方桌，桌上铺着蓝印花布的桌布。

每张桌上放着一只青瓷茶壶和几只茶杯，茶壶嘴还冒着细细的白烟。

说明，这里的主人不急着做生意，客人来了，茶先泡上，你坐多久都行。

桌与桌之间，隔着不远不近的距离，不远到能听见隔壁桌的窃窃私语，不近到那些窃窃私语不会打扰到你。

唐小次跟着唐承安在一张靠边的桌子前坐下，椅子是木头的，扶手被摸得光滑发亮，坐上去微微向后仰，很舒服。

他把油纸袋放在桌上，又把背包从肩上取下来，放在脚边，然后两只手撑在桌沿上，伸长了脖子往戏台上看。

戏台上还没有人。

只有一把琵琶和三弦安静地搁在架子上，琵琶的琴身上泛着暗红色的光，三弦的琴杆长长的，直直地立着。

戏台的一角点着一盏小小的灯，灯光正好落在那把琵琶上，把琴身上的木纹照得清清楚楚，一圈一圈的。

唐小初坐在唐小次旁边，把荷花团扇放在桌上。

他环顾了一下四周。

茶馆里的人不多，稀稀疏疏地散在各处，有白发苍苍的老人，有年轻的情侣，有几个像他们一样带着孩子的家庭。

所有人的表情都是相似的，安静的、放松的、微微带着一点期待。

没有人高声说话，没有人玩手机，所有人的目光都落在那个空荡荡的戏台上。

等了大约十分钟，戏台侧面的布帘掀开了。

走出来一男一女。

男的身穿一袭青灰色的长衫，干净利落。

头发梳得整整齐齐，手里抱着三弦，步子不紧不慢的，像一个从旧时代走出来的书生。

女的穿一件素色的旗袍，淡粉色的，上面绣着几枝墨色的兰花，头发挽了一个低低的髻，插着一支素银的簪子，怀里抱着琵琶。

走路的姿态极好，每一步都像踩在节拍上，不慌不忙的。