两个人在戏台中央的椅子上坐下来，男的坐在左边，女的坐在右边，三弦和琵琶在他们怀里安静地躺着。

女的先拨了一下琵琶。

一声清亮的、脆生生的弦音在茶馆里响起来，不是那种尖锐的、刺耳的亮，而是一种圆润的、饱满的、像一滴水珠从荷叶上滚落下来、正好落进一口深潭里的亮。

那一声弦音在空气中停留了很久才消散，像是在对全场的客人说：开始了。

然后，两个人同时弹了起来。

琵琶的声音是脆的、亮的、密的。

三弦的声音是厚的、沉的、稳的。

两种声音，一高一低，一脆一沉，一密一疏。

男的开口了。

唱的是苏州话，软软糯糯的，每一个字都像是被含在嘴里化了一会儿才吐出来的，温温的，软软的，尾音像一根细细的、看不见的丝线，从戏台上牵出来。

牵过一张一张的方桌，牵过一壶一壶的茶，牵到每一个人的耳朵里，然后在心里绕几个圈，再慢慢地、温柔地收紧。

唐小次听不懂。

一个字都听不懂。

但他在听。

他的眼睛一眨不眨地看着戏台上那个穿长衫的男人，男人的嘴唇一张一合地动着。

声音从他的喉咙里流出来，流进了琵琶和三弦编织的那张密密的网里。

然后被那张网托着、托着，缓缓地升起来，升到茶馆的屋顶下面，在那里盘旋着。

唐小次听不懂词，但他听出了那声音里的情绪。

不是悲伤，不是欢喜，而是一种他形容不出来的、沉沉的、厚厚的。

它不让你哭，也不让你笑，但它让你安静下来，让你觉得这个世界上有些东西是很老的、很慢的、很重要的，重要到不需要你去理解，只需要你去听。

唐小初听懂了几个词。

也不是听懂，是猜到的。

他听到了“月”，听到了“桥”，听到了“水”，还听到了一些他不确定的、模模糊糊的音节。

还听到了月亮。

不是天上的月亮，是水里的月亮，被风吹皱了，碎成了一片一片的银光，在水面上轻轻地摇着。

他听到了桥。

不是石头的桥。

是月光下的桥，石栏的影子投在水面上。

他听到了水。

不是河里的水，是运河的水，深绿色的、沉静的、从一千年前缓缓流过来的水。

带着张继的那条客船，带着满天的霜，带着夜半的钟声，一直流到了这个夏天，流到了他坐着的这间茶馆外面那条窄窄的河道里。

唐小初睁开眼睛的时候，他发现自己的眼眶是湿的。

不严重，只是很浅很浅的一层潮意。

他低下头，假装在整理桌上的荷花团扇，用扇面挡住了自己的脸。_l